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		A Mercedes,

		la hermana que habita el corazón de Medina.

		 

		A Basi, Julián, Conchi y Cristóbal,

		cuyos afectos y cuidados alimentan el mío.
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		Prólogo

		 

		Siempre sostuve la opinión de que los verdaderos técnicos o auténticos especialistas sobre la «marginación» son los propios marginados.

		 

		A los demás nos puede preocupar el asunto. Tal vez reflexionemos y hablemos sobre él. Incluso podemos conocerlo con cierta solvencia. Pero hay un hecho crucial, determinante, que hace que que nuestra perspectiva y la de ellos sean tan diferentes: nosotros contemplamos la marginación, ellos la padecen. Y eso modifica de raíz los significados y las actitudes.

		 

		Yo aprendí bastante sobre muchachos marginados porque durante muchos años conviví con ellos y, entre éxitos y fracasos, les acompañé en la resolución de sus conflictos. Pero por más que me entregara a esa labor, yo me sabía integrado y me sentía a cubierto de mil azares que a ellos les arrebatan.

		 

		Por eso me parece tan importante que les cedamos la palabra, que les escuchemos con atención. Porque tienen mucho, mucho que decir. Y por eso cuando cayó en mis manos este librito sentí una enorme alegría. No es fácil que ellos se expliquen ni será fácil que nosotros acompañemos sus precipitados vaivenes sin sentirnos incómodos. Vaivenes preñados de sugerencias que reclaman reflexión. Pero ahí están, para que los desentrañemos con paciencia.

		 

		Si para entender el asunto es tan importante acertar a meterse en la piel de sus protagonistas, para intentar resolver ese tipo de problemas, la actitud educativa más coherente sería hacerlo desde el punto de vista de sus necesidades, no desde el punto de vista de las nuestras.

		 

		Creo que fue el mayor acierto pedagógico de mi vida: Nunca fui neutral, siempre tomé partido a favor de los chiquillos delincuentes. Por supuesto que nunca acepté ser cómplice de sus delitos ni siquiera los contemplé con indiferencia; pero sí, siempre estuve a su lado dispuesto a acompañarles y a ayudarles, pese a sus delitos. E insisto en ello, para quien le resulte difícil de entender. Una cosa es la persona y otra sus delitos. Ningún delincuente se agota en sus delitos por graves que sean, y menos tratándose de un chiquillo. Su persona tiene otras dimensiones, abarca otras muchas facetas.

		 

		Esta disociación que siempre hice de las personas y sus delitos les ayudó a ir descubriendo que su existencia no se agotaba en el hecho de delinquir, sino que junto a sus fechorías, poseían infinidad de cualidades muy valiosas, soterradas bajo sus costumbres indeseables. Y esta disociación les daba la oportunidad de elegirse o como personas valiosas o como personas delincuentes. De hecho, en el relato de Medina, al hilo de su conducta tan dislocada, se puede percibir sin esfuerzo las extraordinarias habilidades, cualidades y calidades humanas que posee y que afloran en él constantemente.

		 

		Creo que el mayor error que comete el sistema corrector con este tipo de muchachos es que, al otorgar desproporcionado protagonismo a sus infracciones, condiciona abusivamente el resto del procedimiento. Es el inconveniente de confundir lo que es educar con lo que es controlar, mezclar la pedagogía con el derecho penal. En la descripción que Medina y su entorno hacen del sistema de reforma, salta a la vista que el afán de someter a disciplina por la fuerza provoca en el educando infinitos motivos y mecanismos de defensa, que concluyen en mutuo descontrol. Cuando se relata por ejemplo: «le cogieron entre tres y le hicieron una llave de esas que hacen y hasta se lo llevaron al hospital de asfixiado que estaba ya», salta a la vista que la metodología empleada puede ser un elemento fundamental en la generación de nuevos conflictos, no su remedio. «Una llave de esas que hacen», desde el punto de vista del sistema, es el modo más humano de evitar daños mayores; pero a ese punto de vista se le escapa algo fundamental: que haciéndolo así, se le está inculcando al muchacho que, si hay que controlarle de ese modo, es por su absoluta incapacidad para controlarse. Y el chaval termina convenciéndose de que es cierto, y se ahorrará el intentarlo; y el problema se vuelve irreversible, se cronifica. Cuanta más fuerza se aplique más vivencias de impotencia se inculcan. No es lo mismo ser controlado que controlarse; no es lo mismo que te controlen, que el que aprendas a controlarte. Controlar y corregir a los menores no es lo mismo que atender sus necesidades reales; incluso suele ser lo contrario. Ciertamente enseñar a controlarse es más difícil que ejercer nuestra fuerza sobre ellos, pero siempre es más rentable. Y ¡tampoco es tan difícil!, no requiere mucha sabiduría pedagógica, lo que sí requiere es calidad personal del educador, sensibilidad e imaginación para meterse en la piel del otro y un esfuerzo constante por darle ejemplo de autocontrol.

		 

		Este libro está lleno de apuntes interesantísimos. Por ejemplo la evolución del propio investigador en su relación con el chaval. Fue el chaval quien le ubicó en donde él no se imaginaba: como perteneciente a un bando, opuesto o enemigo al que pertenece el chico. Muchas personas que se acercan a la marginación con las mejores intenciones no caen en la cuenta de que pertenecen a un mundo no siempre integrador ni bienintencionado. El hecho, por ejemplo, de que la universidad se acerque a la marginación es de lo más laudable; pero de entrada, la universidad y la marginación viven realidades abismalmente distantes y con frecuencia hostiles.

		 

		Mi enhorabuena a Pepe Medina y a Ignacio Calderón, el estudioso que entró en la vida del primero, porque tuvieron la habilidad de entenderse y eso hizo posible que mutuamente se hicieran mejores.

		 

		ENRIQUE MARTÍNEZ REGUERA

		 

		Madrid, 23 de septiembre de 2014

		

	
		Introducción

		 

		En las siguientes páginas se presenta el caso de José Medina, un chico de 17 años procedente de un contexto marginal de una capital andaluza. En el momento de las entrevistas de las que nace este libro, en el año 2003, Medina se encontraba internado en un centro de menores infractores de Andalucía, cumpliendo una medida judicial por haber cometido varios delitos. En las siguientes páginas, Medina nos invita con su frescura a entrar en su vida, en su cotidianidad, en sus alegrías, pero también en los aspectos más íntimos, en sus fracasos y dificultades. Se desnuda para que podamos entender más y mejor muchos de los temas que toca: la pobreza, la delincuencia, la vida en los centros de menores infractores, el fracaso escolar, la construcción de la identidad… Y todo ello desde el prisma de la persona que lo vive, no desde la perspectiva de los educadores, los profesores, los jueces de menores, etc. Es decir, no desde el discurso oficial, sino desde la visión del protagonista. La escuela está hecha para él, pero apenas se le pide opinión al alumnado; los centros de menores están construidos para personas como él, pero los menores no pueden decir nada. Sin embargo, sí tienen mucho que decir. Solo hace falta que les demos la posibilidad de hacerlo.

		 

		La investigación biográfica nos ofrece una oportunidad privilegiada para conocer la experiencia social de las personas porque nos revela sus sistemas de significación. Al mismo tiempo, enseña el modo en que los contextos simbólicos y materiales influyen en las personas concretas y en los grupos a los que pertenecen. Los sistemas de comprensión de la realidad se generan a partir de esta, por lo que en ellos se muestra una parte importante del entorno en el que se vive. La investigación biográfica reivindica aquella parte de la realidad que solo puede ser conocida a través de la mirada profunda de los sujetos, que construyen sus sistemas de conocimiento sumergidos en un contexto determinado.

		 

		En este caso opté por la elaboración de la historia de Medina, compuesta por su relato de vida como guión principal en forma autobiográfica y toda una serie de relatos narrativos que responden a los diversos contextos en los que se desarrolla su experiencia. El primero destaca por un tratamiento del tiempo que intenta ser reflejo de la experiencia del muchacho; los otros han sido abordados tratando de que la historia de vida cobrase una estructura de mosaico.

		 

		Elegí a Medina para la elaboración de su historia de vida con la intención de profundizar en el estudio de la experiencia escolar y social de un chico que hubiese vivido una prolongada historia de fracaso escolar y que se desarrollase en un contexto familiar de marcado carácter marginal. En concreto, me interesaba analizar estos tópicos desde los parámetros de la pobreza, refiriéndolos, fundamentalmente, a la variable económica, de modo que pudiese ofrecer información relevante acerca del modo en que un chico procedente de un contexto claramente desfavorecido en lo material se desenvolvía dentro del contexto escolar.

		 

		Del mismo modo, deseaba profundizar en algo que me habían puesto de manifiesto otros alumnos y alumnas de clases desfavorecidas estudiadas a través del análisis biográfico, en estos casos, de forma incipiente: la aparición de conductas «desviadas». Me interesaba, pues, saber cómo afectaba el hecho de no acatar las normas en la escuela y fuera de ella, así como las circunstancias que habían propiciado dichas conductas, lo cual se materializaría en el conflicto con otras instituciones sociales como la judicial. El delito, por tanto, se convertía en una clave que nos facilitaría esta elección, pues suponía que el alumno habría quebrantado normas sociales más allá de las escolares.

		 

		Este fue el motivo por el que me decidí a iniciar la búsqueda del caso en un centro de reforma de menores infractores, lo cual garantizaría la previa comisión de delitos y el seguimiento del chico a través de una medida judicial-educativa (al menos teóricamente). Por tanto, el lazo educativo de la medida seguiría en consonancia con mis intereses, ya que no se habría desligado del sistema educativo, aunque de alguna forma se tratara de un apéndice del sistema escolar. El chico continuaría su relación con los sistemas educativos formales, estructurados socialmente, y dentro de la edad de escolarización.

		 

		Como es fácil de adivinar, tuve que cubrir ciertos requisitos previos que alargaron el proceso de negociación, debido a la acentuada y necesaria protección a la que están sometidos los menores infractores. Pero además, los centros de internamiento de menores infractores son bastante herméticos, y no solo para proteger a los menores, sino porque tienen mucho que ocultar. Todavía hoy algunos trabajadores del centro se extrañan de que consiguiese entrar en la institución. Y todo ello hizo que la negociación atravesara varios pasos que a continuación detallamos.

		 

		En primer lugar, realicé las indagaciones pertinentes para establecer los lazos necesarios de acceso al contexto de la investigación. En concreto, se realizaron contactos para acceder a dos instituciones de reforma, una de ellas de carácter cerrado (reservadas a menores con delitos sentenciados con régimen de internamiento cerrado) y la otra de régimen semiabierto, lo que implica que los internos pueden (dependiendo de sus conductas evaluadas por equipos técnicos y por el juez de menores) gozar de permisos de fin de semana y de salidas de diferente índole para estar con sus familiares o salir con los educadores. El contacto que se realizó en ambos casos fue con educadores de ambos centros, a los que tenía un acceso relativamente cercano. Ambos educadores harían de «porteros» de la investigación, introduciendo la demanda en sus respectivas instituciones, lo que facilitaría una acogida más distendida. Y ambos agentes mostraron inicialmente sus escasas esperanzas hacia una acogida de la investigación por parte de los representantes legales de las mismas, aunque mi insistencia favoreció que la segunda abriera sus puertas tras consultar al Servicio de Atención al Niño (SAN), a condición de llevar a cabo todos los trámites legales necesarios para desarrollar la investigación conforme a los derechos de los menores. Estos contemplaban la necesidad de informar y formalizar la solicitud al Juzgado de Menores de la provincia, con lo que el investigador, previendo las posibles dificultades que podría encontrarse, decidió enviar información adicional que favoreciera una decisión positiva y ofreciera confianza en la rigurosidad de la investigación y garantías de un uso escrupuloso de la información que se obtuviera.

		 

		Una vez remitida la información al SAN, y trasmitidas a su vez al Juzgado de Menores, este solicitó un documento con mayor detalle de las acciones concretas que se iban a desarrollar en la investigación; lo cual suponía ya la aprobación por parte de la jueza encargada de la investigación. Ella ponía como condición la remisión de dicho documento y del informe final una vez concluido el estudio. De la misma manera, el jefe de Servicio del SAN puso de manifiesto que la solicitud requerida debería ampliar las miras, con idea de no tener que abrir nuevos procesos burocráticos por nuevas necesidades de la investigación, sugiriendo el acceso a documentos. De este modo, se solicitó la autorización para el acercamiento a un muchacho con el perfil especificado, la realización de entrevistas a este, a su familia, al personal del centro y al grupo de pares, así como el acceso a los antecedentes de la historia educativa, social y delictiva del menor. Como consecuencia de todo el proceso, se aprobó por parte de los Juzgados de Menores de la provincia el inicio de la investigación «siempre que se garantice la confidencialidad de los datos del menor». Esta es la razón por la que todos los nombres de personas y lugares del libro son ficticios. A partir de aquí, se abría el siguiente proceso: la elección del caso y la negociación con el menor.

		 

		Para decidir el caso concreto que tenía que estudiar, me reuní con la trabajadora social del centro, quien, tras una descripción de la investigación y de los intereses del investigador, seleccionó cinco casos. La primera criba se realizó según la facilidad de acceso a la familia, ya que el centro acogía a chicos de las diferentes provincias de Andalucía. De estos cinco casos se descartaron tres, pero se generaba en mí un debate interno respecto a la relación entre marginalidad y psicopatologías. A lo largo de la investigación he podido comprobar que dichas cuestiones aparecen reiteradamente relacionadas en los centros de menores, ya que las condiciones físicas generan también reflejos fisiológicos y psicológicos. Ya he entendido que, al igual que el consumo de drogas constituía una parte importante de la realidad de la marginalidad, los problemas psicológicos o psíquicos también formaban parte de la misma.

		 

		Finalmente, me decanté por José Medina, definido por la trabajadora social como un chico de 17 años de edad, con padre alcohólico y madre limpiadora, y con una hermana. Los padres vivían juntos, pero no formalizaron su relación con el matrimonio, ya que la madre ponía como condición que dejase la bebida. José Medina llevaba un año y medio aproximadamente en el centro de menores (era el más veterano de los internos del centro) y aún le quedaban causas pendientes, lo que significaba que cuando terminase la actual continuaría con otras. Se trataba de una familia accesible (al menos, su madre) enmarcada en la marginalidad, que vivía anteriormente en un corralón que se incendió, donde falleció una hermana de José. Desde entonces vivían en otra barriada marginal de la capital. De entre los demás datos recabados de la trabajadora social, cabe destacar el consumo de drogas del menor y la secuela que le dejó un accidente en una atracción de feria, a partir del cual sufría ataques epilépticos. El educador que hizo de portero de la institución a la investigación comentó sobre José que se trataba de un chaval complicado por su historia. Era definido como manipulador, y «te utiliza si le sirves para algo. Él se abre, si le entras bien, con el tiempo». Su interpretación del caso era la de una persona que vivía al límite, con problemas psicológicos y que se había intentado suicidar. Una persona que demanda que le pongas tú el límite, porque él no se controla: su vida es como una huida hacia adelante. Consumía drogas y robaba; durante una fuga atracó a una mujer, por lo que fue arrestado. Era inteligente, habilidoso, y su nivel escolar bueno, siempre teniendo en cuenta que en el centro todos suspendían. «Lo que es más difícil es que cuente sus sentimientos».

		 

		Se tomó definitivamente la decisión y programamos el primer contacto para pasar a negociar con el chico. Sin embargo, todas estas circunstancias serían síntomas de las dificultades del caso. Así, el día antes del primer contacto con el chico, este protagonizó un alarmante episodio en el centro: se había intentado suicidar en dos ocasiones, una ahorcándose y otra cortándose las venas con un hierro del colchón de la habitación en la que se encontraba aislado. Por otra parte, se dio un golpe contra la pared y se abrió una brecha en la cabeza, por lo que tuvieron que llevarle al hospital para que le pusieran puntos de sutura.

		 

		Inmediatamente después de enterarme de esto, me presentaron a Medina. Fue para mí una inmersión brutal en un mundo nuevo, cargada de compasión y de responsabilidad. Cuando le explicaron someramente mis intenciones, sus primeras palabras no pudieron ser más pragmáticas: «¿Yo qué gano con esto?». Una vez solos, le expuse detalladamente las pretensiones y modos de proceder de la investigación. A la exposición le siguió un guión confeccionado para formular las preguntas que a mí, en su lugar, me gustaría que me respondieran. En primer lugar, expliqué quién era, después qué es lo que iba a estudiar, por qué lo elegía a él, qué es lo que pretendía, cómo iban a ser registradas las entrevistas, cuáles iban a ser las producciones, cómo iba a hacer la biografía y la historia familiar, etc. Finalmente, le expliqué las razones por las que le había elegido a él, preguntándole si estaba dispuesto o no a asumir el compromiso con la investigación, a lo que respondió afirmativamente. Dado que en anteriores estudios la negociación por escrito resultó ser una barrera comunicativa entre el investigador y el investigado, se prescindió del documento escrito y se tomaron sus palabras y las del investigador como la formalización de la negociación, sellada con un apretón de manos. Fue el hecho de tratarse de una investigación biográfica lo que constituyó la cuestión fundamental para su aceptación. Incluso me hizo aceptar que la investigación se llevaría a cabo aunque su familia no quisiera participar. En el método pareció ver las «ganancias» que le podría aportar. Y no se equivocaba.

		 

		Esta simple conversación inicial sirvió para comenzar a generar un clima de compromiso mutuo —dado el manifiesto deseo de ser investigado— que continuaría durante todas las semanas de recogida de datos. Con esto y un rato de charla distendida concretamos el inicio de las entrevistas.

		 

		Se planificó desarrollar una serie de entrevistas biográficas con él, otras con la familia y el personal del centro y las necesarias con el grupo de pares. Sin embargo, dada la especificidad del caso y el contexto en el que se daba, se modificó la intensidad de la recogida de información documental. Desde el principio me interesé en acudir a los documentos biográficos que tenía respecto a lo educativo y social, especialmente en lo referente a la comisión de delitos. Sin embargo, el transcurso de la investigación dio un carácter aún más fundamental a dichos documentos de lo que yo pensaba en un principio, ya que ordenaban cronológicamente muchas de las ideas y recuerdos que Medina me iba proporcionando. En ellos se mezclaban unos con otros, y en sus narraciones, continuamente se pasaba del presente al pasado, y viceversa. Si bien no tenía apenas documentos de su paso por la escuela, sí que obtuve un amplio espectro de documentos que detallaban muchos de los episodios de la última parte de la vida de Medina, en la que se centraban sus actuales intereses y preocupaciones. Por ello, una de las primeras tareas que realicé fue la secuenciación a través de un documento en el que se organizaban temporalmente y se resumían todos los documentos a los que habíamos tenido acceso. En este sentido, el hecho de encontrarse en una institución de reforma fue fundamental para la riqueza documental del estudio, ya que guardaban muy escrupulosamente todos los documentos de los chavales en carpetas archivadas que recogen atestados, denuncias, informes policiales y judiciales, informes sociales, psicológicos, médicos y educativos, partes de incidencias y de fugas, expedientes disciplinarios, sentencias, comunicaciones y citaciones de la Fiscalía de Menores, boletines de calificaciones, resultados de analíticas de consumo de drogas, solicitudes del menor al juez, etc. Dicho documento de trabajo resultó de vital importancia tanto para organizar mis ideas como para comprender algo más el modo de proceder y la ideología patente que mostraban las instituciones con las que el muchacho llevaba relacionándose los últimos años.

		 

		Por otra parte, estarían las entrevistas desarrolladas y las observaciones llevadas a cabo como instrumento complementario a estas dentro del contexto de la institución y de la familia del chico, todas ellas desarrolladas antes, durante y después de las entrevistas. Dichas observaciones, así como las ideas generadas por los diferentes actores, los sucesos presenciados personalmente y algunas interpretaciones del mismo a lo largo del período de recogida de datos fueron registradas a diario en el cuaderno del investigador.

		 

		Las entrevistas contaron con diferentes informantes. A pesar de priorizar la interpretación del muchacho por encima de las demás, y de sacar un análisis de las instituciones educativas a partir de ella, pareció importante desarrollar diversas entrevistas y conversaciones informales con el personal del centro, ya que el centro de menores tenía claves escasamente estudiadas desde el punto de vista pedagógico, que serían necesarias para comprender la realidad construida por el menor. Así, se desarrollaron entrevistas (individuales y en grupo) con la trabajadora social, con el director del centro, con el equipo directivo y el psicólogo, y con varios educadores y monitores.

		 

		Por otra parte están las entrevistas realizadas a la familia, proyectadas de una forma y desarrolladas de manera muy diferente. Es necesario apuntar que las dificultades para concretar citas y llevarlas a buen término dominaron este contexto. La propuesta inicial se redujo, pues, a dos entrevistas bastante ricas: una con toda la familia (menos Medina), iniciada tan solo con la madre, y otra no programada con el padre. Las múltiples visitas y llamadas a la madre no dieron resultado para ofrecer continuidad a la información ofertada por la familia, aunque se entendió que la información obtenida, las descripciones de Medina en sus entrevistas biográficas y los aportes documentales podrían ser suficientes para construir la historia familiar.

		 

		Las entrevistas con el grupo de pares se circunscribieron a quienes compartían algo con Medina dentro del centro de menores, ya que los intentos por hacerlas fuera se vieron frustrados antes de poder iniciarlos. A pesar de ello, el estudio cuenta con la información vertida por siete muchachos del centro de menores realizadas en seis entrevistas. En este trabajo, me sentí honrado por los chavales, cuando en pocos días comenzaban a pararme por los pasillos para que los entrevistara a ellos, aun cuando estaban, por sus condiciones y el periplo que la mayoría había sufrido de una institución a otra (tanto de acogida como de reforma) más que cansados de entrevistas con psicólogos, pedagogos y otros profesionales. Parece que las explicaciones de Medina a sus compañeros distanciaban mi posición frente a la que comúnmente desempeñamos. Así me lo hicieron ver los directivos del centro y el psicólogo: «Se están pasando información de que es interesante hablar contigo». Por tanto, las entrevistas al grupo de pares dentro del centro resultaron muy accesibles, y no crearon dificultades. Fueron motivadas por chicos que señalaba Medina en algunas de las entrevistas biográficas, bien por la importancia que estaban teniendo en ese momento para él, bien por encontrarse en conflicto con ellos, lo cual ha dado la posibilidad de reconstruirlo desde diferentes miradas.

		 

		Este interés por ser entrevistado ha sido fruto de la serie de entrevistas que el investigador llevó a cabo con Medina. En ellas se fue forjando una relación estrecha y productiva, dado el manifiesto cambio de actitud que a partir de ellas se generó en el muchacho:

		 

		[…] [M]e han dicho [un monitor y una monitora] que el equipo directivo ha estado hablando de Medina y de cómo ha cambiado a raíz de que yo he estado trabajando con él. Esta educadora me decía que no es normal, que él ha sido muy conflictivo y que ahora mismo es un encanto, que se puede trabajar muy bien con él. Ella decía que ahora era el momento perfecto para coger a Medina y ponerse a trabajar con él.

		 

		(Cuaderno del investigador, 19/06/03)

		 

		Por ello, se entiende que el proceso desarrollado ha resultado especialmente importante y trascendente para él, no por mi actividad, que consistía en escuchar cómo se había desarrollado su vida, sino por el proceso interno que el chico fue desarrollando a lo largo de las sesiones de investigación. Se trata de una reconstrucción de su historia de vida, lo que le resultó útil para afrontar al menos el presente con otras estrategias.

		 

		Yo les he explicado (porque ellos me habían preguntado cómo lo había hecho) que primero reconociéndole a él como una persona importante y que con respeto, hablándole sinceramente y diciéndole la verdad, y diciéndole a menudo que solo me cuente aquello que me quiera contar… Simplemente tratándolo como una persona, que las personas necesitamos sentirnos tratadas como tales. […] [L]es he comentado que yo tampoco le he estado dando consejos, sino que lo que he estado es escuchándole mientras él me contaba sus cosas. En realidad, lo que yo creo es que ha sido tan efectivo porque yo lo que he estado escuchando es, no solo su vida, sino su forma de pensar, su forma de actuar, a la vez que comprendiéndola en lugar de criticarla.

		 

		(Cuaderno del investigador, 19/06/03)

		 

		Además de esto, otros gestos de Medina fueron mostrando que nuestra relación iba construyéndose dentro de un marco de confianza y sinceridad.¹ El hecho de haber expresado a menudo que en las entrevistas había espacio para la intimidad facilitó esta tarea, ya que el chico solo hablaba de aquello que deseaba contar, omitiendo, como ocurrió en un caso, su interpretación sobre determinados hechos. Así ocurrió durante su última entrevista (29/05/03):

		 

		Entrevistador: Ya te veo. Bueno, pues yo creo que ya, más o menos, estamos listos… Bueno, lo que no has contado nunca es cuando te pegaste el porrazo, cuando te caíste.

		 

		MEDINA: Eso pregúntaselo a mi madre. Yo no quiero… Nunca quiero hablar de eso.

		 

		Entrevistador: ¿No?

		 

		MEDINA: Le preguntas a mi madre, que te lo cuente ella. ¿Tú no tienes que hacer alguna…?

		 

		Entrevistador: Sí, tengo que hablar todavía con ella.

		 

		MEDINA: Pues pregúntaselo a ella y ya está.

		 

		En total se le hicieron seis entrevistas biográficas, que inicialmente estaban dirigidas únicamente por un guión cronológico y fueron siendo dirigidas por él mismo casi desde la primera sesión, por lo que resultó un espacio en el que el chico podía contar todo aquello que deseaba. Una relación en la que llegaron a romperse las directrices habituales de las entrevistas, que se alargaron en algunos casos más allá de las tres horas, a petición del muchacho.

		 

		Y tras la recogida de la información vino la construcción del texto que aquí se presenta. La narrativa creada trata de ser fiel a lo dicho por cada uno de los participantes, de forma que se han conservado sus formas de expresión. En el texto se ha conseguido integrar tanto su relato de vida como los aportes de otros agentes procedentes de los contextos familiar, de pares e institucional. Este tratamiento narrativo de la información para construir la historia de vida ha constituido una de las tareas más complejas de la investigación. En este sentido, creí pertinente abordar los contextos también de forma narrativa, puesto que la educación es un proceso eminentemente social. De este modo, se podría observar la naturaleza de la interacción que se produce entre persona y contexto, y ayudar a comprender cuáles son los procesos de construcción de la identidad que se ponen en marcha para vertebrar dicha relación. Los contextos, vistos desde este prisma, vuelven a presentarse como narraciones en las que nos incluimos, y en cuya relación nos constituimos como somos.

		 

		Según lo entiendo, esta tarea de construcción narrativa tiene que combinar dos enfoques: el primero, científico, ya que supone una primera categorización de la información y una interpretación de la misma; el segundo hace referencia a la forma de la presentación, a su cara más artística, ya que las formas deben responder a las interpretaciones implícitas del protagonista de la biografía. En ese sentido, los diálogos que el chico vive cotidianamente (la relación de él con los contextos en los que se encuentra inserto) han sido abordados con el simple posicionamiento de diferentes voces junto a las experiencias narradas del muchacho, de modo que el lector puede situarse, de alguna forma, en el contexto del caso. Por último, la familia y su historia acompañan día tras día al menor, por lo que se ha dibujado como historia paralela que sigue y/o precede a la experiencia del muchacho. De este modo, la historia de vida de Medina ha incluido diferentes realidades tratadas como se expone a continuación:

		 

		a)La vida de Medina vista por él. Se trata del relato de vida de Medina, construido en forma de autobiografía a partir de las entrevistas biográficas. Constituye el guión principal que vertebra el texto.

		 

		b)El contexto familiar de Medina. La historia familiar del muchacho fue elaborada a partir de las entrevistas a la familia, además de varios contactos informales. El texto final se ha construido a través de una narración de la madre en primera persona, ya que fue la principal informante del núcleo familiar. Constituye un «espejo» que secunda el guión principal y que muestra lo que queda detrás de él; mantiene la misma estructura que el relato de vida de Medina.

		 

		c)El contexto de iguales de Medina. En este texto se han omitido siete relatos de vida de «amigos» de Medina, por razones de espacio. Se trata de informantes que él mismo seleccionó o que mencionó en su relato de vida como influyentes, al menos en el momento en que se desarrollaba la investigación, mientras compartían la reclusión en el mismo centro de menores infractores.

		 

		d)El contexto institucional de Medina. El historial institucional de Medina se ha elaborado a partir de diferentes informes y narraciones institucionales de determinados hechos, así como informes psicológicos, documentos disciplinarios, denuncias de la policía, sentencias judiciales, evaluaciones de los educadores, etc. Además, se incluyen aquí las diferentes entrevistas y conversaciones informales a diversos agentes institucionales desarrolladas a lo largo del período de recogida de datos. Este texto está partido en muchos pedazos, diseminados por toda la historia de vida, a colación con el guión principal.

		 

		e)Interacciones explícitas entre los diferentes actores. Todos estos actores interaccionan entre sí e influyen unos en otros, lo cual puede verse a lo largo de todo el texto construido. Sin embargo, cuando el protagonista se detiene a tratar un tema concreto que alude a otros, hemos tratado de triangularlo en la misma narración. Son «voces» que ofrecen la visión de un hecho desde otras coordenadas. Así, hay voces familiares, de pares e institucionales que reafirman, disienten o simplemente complementan puntualmente la narración principal. Se trata, pues, de hacer explícito en el texto el diálogo que en la realidad tienen todos con todos.

		 

		Esta maraña de cruces entre individuo y contextos rompe con una visión de la vida lineal; se trata más bien de un mosaico en el que cada pieza aporta cierta lógica a las demás. Esta trama muestra la indisolubilidad de lo individual y lo social. Un texto compuesto por diferentes agentes que triangulan las percepciones de la realidad, y muestra cómo la experiencia no solo tiene una perspectiva, sino que es abordada por muchas: está influida por ellas y es generadora de otras.

		 

		Además, esta comprensión compleja de la realidad ha hecho que el tiempo haya sido abordado de forma atípica, más volcada en la experiencia que en la cronología de los hechos. Lo narrativo ha pasado de ser lineal, como suele ser representado en las narraciones biográficas,² a partirse por la mitad en este caso. El tiempo pasa así a ser entendido desde el procesamiento que de él hace el protagonista: la existencia no es uniforme ni lineal en la experiencia. De hecho, ciertos episodios de la misma pueden dominar nuestra vida, y condicionar sobremanera la experiencia futura (reconstruyendo la anterior) y prolongándose mucho más allá de la duración de los hechos. Este es el motivo por el que tanto el relato de vida de Medina como su historia familiar han sido (des)ordenadas dividiéndose en tres partes: el episodio de la muerte de su hermana, el antes y el después, tal como se muestra en la figura 1. Esta disposición de las narraciones trata de acercarse algo más a la experiencia de Medina y su familia, que viven la pérdida de la chica como un hecho que ha marcado un antes y un después.

		 

		
			[image: image]
		

		 

		Figura 1: El tiempo en la narración construida

		 

		En concreto, se ha construido la historia de vida de esta forma después de una amplia reflexión acerca de la naturaleza del tiempo y tratando de hacer frente con la forma narrativa a la realidad estudiada. En un primer momento, me vi tentado a generar una narración desde el final hacia el principio, ya que parecía bastante obvio que el recorrido realizado por el chico era muy predecible desde sus primeros años. Sin embargo, esta posibilidad fue descartada por mostrar un determinismo que el propio muchacho derribaba con sus explicaciones. Por ello, entendí que había que buscar la lógica del texto en sus palabras y en su forma de interpretar su propia vida, no a través de la interpretación que el investigador hiciera externamente a ella. Y sin duda, el patrón que más se repetía, el que una y otra vez salía en las temáticas iniciales y en las más actuales, era la muerte de su hermana. Este episodio había modificado su forma de ver tanto lo anterior a él como lo posterior. Además, existía cierto cambio en su comportamiento a partir del fatídico suceso. Por otra parte, la familia, a través de su madre, puso de manifiesto que este episodio modificó la dinámica familiar. Por ello se entendió que sería muy apropiado colocarlo en el primer lugar de un texto que, por otra parte, estaba realizado después de experimentar aquella pérdida.

		 

		Como consecuencia de esta concepción biográfica, las categorías de análisis tratan de atender a la lógica subyacente a la construcción de la biografía (y la identidad) de Medina en el tiempo, aunque de una forma compleja: como postula la teoría de la relatividad, el tiempo es elástico, ya que depende del sistema de referencia, del movimiento; y la vida es continuo movimiento. De este modo, las explicaciones de las teorías estructuralistas sobre el fracaso escolar y social (las teorías de la correspondencia y de la reproducción social y cultural, la sociología de las desigualdades, etc.) no darían respuesta a la realidad de la experiencia, ya que lo harían de forma determinista y lineal. Sin negar los aportes que estas arrojan a la pedagogía, el siguiente paso está en el acercamiento de la investigación social a los sistemas de referencia, a las realidades experimentadas: no se trata de eludir el condicionamiento que el contexto ejerce en los sujetos a través de categorías teóricas como la clase social, sino de ver que este, en lugar de determinar, condiciona las respuestas del chico a lo largo de la vida a través de diferentes formas, no tanto como situación «estándar». En la naturaleza de sus respuestas para construir su identidad está la salida al determinismo social, así como en el modo en que se transforman los contextos.

		 

		No vamos a profundizar aquí acerca del análisis que particularmente he elaborado sobre el caso.³ De hecho, lo mejor que ofrece el texto es que permite la interpretación desde diferentes ejes de coordenadas: es un material en bruto que puede ser investigado por cada persona que se aproxime a su lectura. De cualquier forma, y como escueta orientación que el lector no tiene por qué compartir, sí me gustaría mostrar cómo la información resultó tan sugerente que orientó definitivamente el sentido de mi sistema de categorías. En concreto quiero destacar una cuestión que ocurrió a lo largo de las entrevistas y que se constituyó en pilar fundamental de mi análisis: a lo largo de la primera entrevista, Medina hizo una distinción que diferenciaba taxativamente al grupo en el que él se encontraba incluido del mío. El diálogo en cuestión se desarrolló en los siguientes términos, hablando sobre una de las casas en las que vivió su familia:

		 

		Medina: Pues más o menos parecidas a esas casas…

		 

		Entrevistador: De ese tipo.

		 

		M: De ese tipo, que son muy viejas, pues así era mi casa: sin luz y sin agua, mi madre tenía que ir a por el agua y eso. Así más o menos era la casa.

		 

		E: Vale, yo ya más o menos me hago a la idea.

		 

		M: Pero que era de esas antiguas que, vamos, tampoco estaba para caerse, pero tampoco estaba muy bien.

		 

		E: Hum.

		 

		M: Y no teníamos contrato ni nada. Después, cuando se cayó la… Nos teníamos que ir porque la iban a echar abajo…

		 

		E: Contrato, ¿a qué te refieres? ¿A que la casa no era vuestra, o cómo era?

		 

		M: Que ni teníamos contrato ni era nuestra. Estaba abandonada y no había otro sitio donde… Puf (suspirando)…

		 

		(Entrevista a Medina, 30/04/03)

		 

		En ese momento me di cuenta de que yo no era tanto un investigador, sino el representante en aquella sala de los dueños de las viviendas, frente a uno de los que las ocupan. La distancia física que nos separaba era pequeña, pero la simbólica era abismal. Y el mismo lugar que en aquel momento ocupaba yo, en otros momentos de su vida lo habían acaparado profesores, policías, jueces, educadores… Esta cuestión me advirtió sobre dicha distinción y la diferenciación de clase que ponía de manifiesto, lo que me ayudó a buscar otras evidencias que apoyaran dicha idea. El resultado es volver a retomar la importancia que categorías como la clase social siguen teniendo en nuestra sociedad, en general, y en las instituciones educativas, en particular. Su impacto en la construcción de la identidad de los niños sigue siendo abrumador, de ahí que debamos repensar la educación como el modo fundamental para construir espacios de subjetivación que cuestionen los procesos de socialización y que posibiliten la transformación social.

		 

		La biografía de Medina muestra que las vidas abocadas a la marginalidad tienen poderosas dificultades para ser incluidas en el sistema social y educativo por las diferencias culturales y sociales que presentan respecto a las directrices hegemónicas de relación e interpretación. Así, el fracaso social y educativo responde a estas cuestiones más allá de las dificultades concretas que las vidas de Medina y sus iguales han tenido que padecer. Hace alusión a los impedimentos que experimentan las personas y grupos estudiados para participar en los contextos dominados por la cultura hegemónica y no solo a la situación en ellos como cosificación de esta (Wenger, 2001);⁴ se refiere a la diferencia de clase y a la dominación que se establece entre unos contextos y otros, unas clases sociales y otras, unas culturas y otras. Esta sería la explicación que atendería al constante fracaso de Medina, que comienza mucho antes que las causas argumentadas por él y su familia, y que comparte con el resto de sus iguales. El peso de la clase social sería tan abrumador que ni siquiera el disfrute de las características más requeridas explícitamente por la institución escolar habría sido suficiente para trascenderlo.

		 

		Toda la situación que enmarca al chico, su familia y la mayoría de sus iguales arroja luz a una división social arbitrada por la cuestión de clase, mostrándose así la identificación con los suyos por oposición a los demás. De tal modo comenzaría este enfrentamiento al que ellos ponen la última pieza, ya que se trata de un contrato social roto por una sociedad que descuida su estado de bienestar y que estaría dominada por la injusticia de la que ellos son víctimas. A esta oposición ofrecería su amparo la escuela, que legitima con su función clasificadora esta división.

		 

		Como hemos dicho en otro lugar, «entendemos la identidad como la fuente de sentido que orienta la existencia de los sujetos y las sociedades (Castells, 1998).⁵ La identidad será, por tanto, aquel conjunto de significados que interiorizamos, aprehendemos y recreamos desde las culturas que matizan nuestra existencia» (Ruiz Román, Calderón y Torres, 2011).⁶ La identidad estaría a caballo entre lo social y lo individual, ofreciendo continuidad a ambas realidades que no existen por separado. Sin embargo, la identidad se puede construir de diferentes maneras, dependiendo en gran medida del contexto en el que se edifica.

		 

		En este caso, y como consecuencia del contexto tan condicionante que constituye la pobreza, la identidad se construye encorsetada dentro de unos estrechos límites que marcan tanto la precariedad material como las barreras simbólicas. Los chicos son cosificados como «los malos» cuando no son capaces de adaptarse al sistema social hegemónico sin oponer resistencia, por lo que los sueños e ilusiones se convierten en problemas. La experiencia les dice que dejarse domar es la forma menos conflictiva de sobrevivir, pero les aboca al fracaso. De esta forma, aceptar su condición de «malos» les sirve para reafirmarse en sí mismos y luchar contra los que tratan de abocarlos a lo que no quieren ser. Así se mostraba en una pintada de la celda de Medina: «Sin suerte, pero guerrero hasta la muerte». De alguna manera, romper con las directrices sociales es abogar por una libertad más allá de la libertad física de la que son privados. Romper significa ser algo más libres. Es un movimiento de distinción generado por ellos que no cambia las situaciones, pero que les permite, al menos temporalmente, continuar siendo ellos mismos.

		 

		Una de esas formas de ruptura, de resistencia probablemente inconsciente, se encuentra en la forma de habitar el lenguaje. Medina no muestra claramente encontrarse encorsetado por lo que Bernstein denominó «código restringido»,⁷ como le ocurre a muchos de sus iguales. Su lenguaje es —como, por otra parte, nos ocurre a todos y todas— fruto del condicionamiento del contexto y de la elección personal. Esta es la razón por la que en el texto que se presenta a continuación no se han modificado expresiones incorrectas según las reglas establecidas por la RAE. Se trata de una forma de lenguaje en pugna con la lengua dominante, que, por pertenecer a la cultura legítima, tilda a todas las demás formas de habla como depravadas, descarriadas o inferiores.⁸ De alguna manera, la manifestación del chico en ese lenguaje «incorrecto» que utiliza es también una forma de subversión, ya que la lucha de clases está también presente en el lenguaje. Y una investigación democrática no debe sino favorecer que estas disidencias se manifiesten. Por tanto, el lenguaje con el que se presenta la biografía ha tratado de ser fiel a las formas de expresión de Medina y sus allegados, uniéndonos con ello a sus intereses, denuncias y demandas también a través de esta vía.

		 

		Por último, no puedo dejar de mostrar mi satisfacción por la publicación de un escrito como el que se presenta en estas páginas. Se trata, a mi juicio, de un testimonio de difícil acceso de una persona que tiene mucho que contar. Pero hay pocas historias publicadas como esta: que muestran la realidad de personas que se encuentran atenazadas por una sociedad que no les permite progresar, en la que apenas pueden participar y de la que pueden mostrar la cara más oculta, que a menudo deseamos obviar. Y entre todo lo que dice, cuenta cómo es por dentro un centro de menores infractores, un contexto teóricamente educativo, pero que está cubierto por un manto de opacidad que los mantiene al margen de la opinión pública, y por tanto de la crítica y la posible mejora. Es necesario que los centros tengan un mayor control, que difícilmente se puede lograr con las políticas de privatización que se vienen desarrollando a lo largo de los últimos años. En concreto, este centro es el más transparente de todos los que he llegado a conocer, y probablemente el que tenga menos que ocultar de sus intervenciones. A pesar de ello, Medina muestra cómo es, y tiene mucho que mejorar. Esta necesidad de mejora tuvo su respuesta al finalizar esta investigación, a través de una investigaciónacción participativa, en la que un nutrido grupo de profesionales del centro y algunos docentes de la Universidad de Málaga colaboramos con la intención de mejorar la calidad educativa y el contexto social, político y cultural del centro. Algunos de sus principales resultados pueden consultarse en Bordieu (2012), Sepúlveda Ruiz et al. (2008, 2012).⁹

		 

		De alguna manera, en una época en la que cada mañana se hace escarnio de estos jóvenes en programas televisivos sin ningún tipo de pudor, Medina nos muestra la visión desde dentro. No son vidas fáciles. No toman el camino fácil, como reiteradamente se muestra en la televisión. No actúan así solo porque quieren. No. Ojalá su experiencia sirva para que todos, Administración, juzgados de menores, educadores y ciudadanía, nos paremos a reflexionar sobre lo que estamos haciendo.

		 

		


		1. Ejemplo de ello es lo que ocurrió tras regalarle a Medina un discman roto a condición de que lo arreglara (3.a entrevista a Medina, 03/05/03):

		 

		Entrevistador: Sin embargo, por ejemplo, cuando yo te di el discman tú te has fiado. ¿Por qué?

		 

		MEDINA: Hum (pensativo). Psss. Eso ya no sé explicártelo. A lo mejor porque tú has visto que yo no tengo para comprármelo o porque yo lo arreglo y no tengo para yo comprarme eso y que tampoco eres una persona de… como de mi barrio, que van a… van a que tú… Él te da, pero después pide más. Es que eso no sabría explicártelo. […] Bueno, tú me has dado eso, ¿no? […] Pues yo no pienso que tú seas conmigo… A lo mejor tú me das eso y ahora yo, después tú me vas a pedir que te […] lo dé. Me lo he arreglado… Yo no sé, pienso yo, que tú no eres así conmigo. Ahora, si me lo pides, claro, te lo tendré que dar, es tuyo. […] Creo yo, ¿no?

		 

		Entrevistador: Pero antes has dicho que no lo darías.

		 

		MEDINA: Hombre, si… ¿Qué hago? Me pelearía contigo.

		 

		Entrevistador: (Risas) Te pelearías conmigo…

		 

		MEDINA: Hombre, tú me dices: «Te lo doy para ti», y después me dices: «Te lo quito por la cara», pues lo primero que haría es que le desmonto lo que yo le he armado, esto, esto y esto, y toma, ahí lo tienes, para ti es. ¿No? Yo qué sé…

		 

		Entrevistador: ¿Y por qué sí te fías de mí y no de alguien de tu barrio, por ejemplo?

		 

		MEDINA: Porque los de mi barrio me han hecho muchas cosas que… Yo soy una persona que no soy… A ver si me explico…: en que tú me das nada a cambio, yo te doy confianza.

		 

		2. Hay que puntualizar que no siempre es así. Existen multitud de ejemplos que muestran lo contrario, como ocurre en la literatura, en el cine, etc. El arte logra salir de los esquemas predominantes, por ejemplo, de la representación hegemónica del tiempo. Sin embargo, es más difícil encontrar biografías con estas características en el terreno de las ciencias sociales. Nosotros hemos tomado prestada la idea del arte, ya que entendemos que muestra una parte de la realidad a la que sin él sería imposible acceder o expresar. Del mismo modo, hemos tratado de entresacar las metáforas que ayudan a organizar las vidas de las personas estudiadas, ya que las experiencias vitales están cargadas de ellas. Un ejemplo más del componente artístico que tienen las vidas cotidianas que pide a gritos su incorporación en nuestras investigaciones sociales.

		 

		3. Puede verse algo de este análisis en: Calderón Almendros, I. (2014). «Sin suerte pero guerrero hasta la muerte. Pobreza y fracaso escolar en una historia de vida». Revista de Educación (Madrid), 363: 184-209.

		 

		4. Wenger, E. (2001). Comunidades de práctica. Aprendizaje, significado e identidad. Barcelona: Paidós.

		 

		5. Castells, M. (1998). La era de la información: economía, sociedad y cultura. El poder de la identidad. (vol. II). Madrid: Alianza Editorial.

		 

		6. Ruiz Román, C.; Calderón Almendros, I.; Torres Moya, F. J. (2011). «Construir la identidad en los márgenes de la globalización: educación, participación y aprendizaje». Cultura y Educación, 23 (4): 589-599.

		 

		7. Bernstein, B. (1989). Clases, códigos y control. Estudios teóricos para una sociología del lenguaje. Madrid: Akal.

		 

		8. Bourdieu, P. (2012). Sur l’État: cours au Collège de France, 1989-1992. París: Seuil.

		 

		9. Bourdieu, P. (2012). Sur l’État: cours au Collège de France, 1989-1992. París: Seuil.

		 

		Sepúlveda Ruiz, M. P.; Calderón Almendros, I.; Ruiz Román, C.; Beltrán, R. (2008). «La investigación acción participativa: una estrategia de formación para transformar la realidad en un centro de reforma juvenil». Investigación en la Escuela, 65: 101-112.

		 

		Sepúlveda Ruiz, M. P.; Calderón Almendros, I.; Torres Moya, F. J. (2012). «De lo individual a lo estructural. La investigación-acción participativa como estrategia educativa para la transformación personal y social en un centro de intervención con menores infractores». Revista de Educación, 359: 456-480.

		
		1.Lo he pasado mal

		

	
		Lo de mi hermana, que en paz descanse

		 

		Yo tendría recién cumplidos los 15, hace casi tres, cuando se quemó mi casa. Yo estaba en el cuarto, tendido en el suelo viendo la tele —una película de Rambo, que me acuerdo hasta de la película, se me ha quedado en la cabeza, no se me olvida el día de la película—. Mi madre estaba al lado y mi padre atrás, se quedaron los dos dormidos, y los demás estaban todos dormidos. Cuando empezaron los anuncios, yo me eché pa’trás y vi todo lleno de humo, y cogí y llamé corriendo a mi madre, y mi madre no se despertaba. Con el humo se quedó también atontada. Me respondió mi padre; más o menos se levantó, pero mareado, y lo saqué. Se sentó fuera porque se quedó atontado. Mi madre la levanté yo, la saqué para fuera y me llevé a mi hermanillo chico, que tendría meses. Me llevé a la otra chiquitilla, y la mayor salió por sí sola. Y a mi otra hermanilla no la encontraba, porque estaba debajo de la cama. Y buscando y buscando, ya con el humo no veía nada, no podía respirar, me tenía que salir y entrar otra vez, hasta que ya no se podía entrar, porque el suelo de parqué estaba ardiendo y me quedaba yo pegado también en el suelo. Cuando la sacaron, pues, la sacaron negra de humo. Ya me dio un pasmo y me tuvieron que llevar a mí también para el hospital, de haber respirado tanto todo el humo. Pero no tenía solución mi hermana, porque le andaba el corazón pero el cerebro no. Me dijeron: «Está ahí, se está recuperando», pero me engañaron en el hospital; habían estado con unas válvulas que le ponían a ver si reaccionaba. Después ya me recuperé yo y fui a ver a mi hermana al hospital, y yo tonto no soy, porque una persona cuando está bien, las pupilas no se las tiene tan dilatadas y se le mueven. Las tenía fíjamente fijas y dilatadas, y la boca muy seca: seca, seca, seca. Y entonces, yo le pregunté: «¿A mi hermana qué le pasa?». Y me dijo: «¿Tú todavía no sabes nada?». Y digo: «Que yo no sé nada». Y me fui a hablar con mi madre, y me dice: «Que a lo mejor la niña no sale pa’lante». Y ya cogí yo y me fui de allí, y de ahí viene todo. Empecé a robar motores de agua… hasta que he acabado aquí. Era robar, robar, robar, robar…

		 

		Yo me he sentido culpable de no haber podido ayudar a mi hermana en el momento, cuando ella me estaba pidiendo que le ayudara. Pero no sabía dónde estaba. Yo creo que escuché su voz, pero tampoco sé si era ella o eran los desos de los corrientazos que pegaba. Entonces, pues yo me siento mal de no… Yo he hablado con muchos psicólogos, pero a mí no me convencen los psicólogos. Yo tengo en la cabeza que yo si fuera entrado, aunque fuera perdido hasta mi vida, yo creo que la fuera encontrado. Yo qué sé. ¿Quién sabe que estaba debajo de la cama? Entré dos veces, y cuando entré, toqué la cama, porque no veía nada, tenía que tocar. Toqué su cama y no estaba. Y tocaba la otra y no estaba. «¡Merche, Merche, Merche!» No me respondía, no me decía nada. Yo escuchaba como un deso, pero me tenía que salir porque no podía respirar del plástico… Era todo parqué, no podía respirar ni veía nada, y tenía que ir corriendo… La casa entera ardió, menos un lado: ardió toda la casa menos sus fotos, su ropa, menos todas sus cosas de ella. ¿Por qué será eso? Si te se quema la casa entera, se quema la casa entera; pues el mueble se ha quemado entero y las cosas que había dentro no se han quemado, que eran sus cosas de ella. Y al lado había una foto mía, se ha quemado mi foto y su foto no se ha quemado. Yo creo que es porque el Señor ha querido que se quedaran sus cosas ahí, para que las tengamos de recuerdo o algo. A lo mejor una foto conmigo, los dos juntos, yo… se ha quemado mi foto, pero ella al lado mía no se ha quemado. Es un poco pensativo, te pones a pensar.

		 

		Mi hermana es la que venía detrás mía, siempre estaba conmigo al lado mía, siempre venía donde iba. Yo no puedo ni ir al cementerio a verla… No puedo. No puedo, no puedo. Voy y me tengo que volver. No puedo entrar, no me creo que mi hermana esté ahí cuando yo he estado al lado. No puedo entrar. Lleva tres años y no he ido a verla todavía. No puedo. Cuando fue su entierro, la vi en el dese y me tuve que ir. No pude ni ver ni el dese, me tuve que ir. Me perdí, me fui por ahí, a casa de un amigo a dormir, y eso esa noche, porque tenían que estar de luto y yo no podía estar allí, y menos que estaba allí mi hermana y eso, no podía estar yo. Mi vida, si tengo que darla por ella y todavía se pudiera dar, la doy. Lo que haga falta para ella que andara. Se la doy aunque yo me quede en una silla de ruedas, me da igual.

		 

		No me gusta hablar de la muerte de mi hermana. Cuando mi madre me habla de ello, le digo: «No me hables». A lo mejor mi madre se quiere poner conmigo para que yo me desahogue y que hable con ella, pero yo no quiero hablar. Porque me voy a poner a llorar, me voy a ir y voy a ir a buscar al tío ese del que llevaba la casa y lo voy a matar. Le voy a quitar la vida y no quiero.

		 

		

		 

		INFORME EDUCATIVO DE OBSERVACIÓN (05/02/2002)

		 

		Las circunstancias familiares vividas por el menor le han marcado profundamente; en concreto, la muerte de una hermana en un incendio, de lo que se siente responsable. Esto agrava su situación personal y lo aísla hacia sí mismo.

		 

		

		 

		Por eso estoy yo aquí, por cuando murió mi hermana. Yo cogí una depresión de esas y empecé a robar, a robar y a robar para complicarme la vida, hasta que acabé aquí. Me pillaron en unas cuantas, por lo menos siete causas. Yo antes ni robaba ni nada, fumaba petardos nada más, es lo único que yo siempre he fumado: petardos. Después me dio por meterme coca, porque me pusieron y probé, y si pruebas, caes. Yo he llegado hasta a vender un anillo que yo tenía porque estaba liadillo con la coca. A veces ya me iba para robar y ya no iba ni por dinero para mi casa ni nada. Iba a robar para droga. Y me levantaba por la mañana, me iba y no venía hasta las 5 o las 6 de la mañana a mi casa. Así todos los días, todos los días, todos los días. Caí que hasta mi ropa no me valía. Me ponía los calzoncillos de mi hermano chico y me entraban. Me quedé en el chasis. Vamos, ahora me ofrecen y no la quiero, porque he visto adónde me ha llevado y no quiero eso. Me ha llevado al reformatorio eso, y aparte, el rollo que tuve yo con mi hermana, cuando se quemó mi casa. Lo he pasado mal…

		

	
		Mi hija falleció [Habla la madre]

		 

		Yo he querido toda la vida hablar con el alcalde Pacheco, de allí, de Mérida,¹⁰ de todas las cosas… Y nunca he tenido la oportunidad. Y sin embargo, cuando pasó la desgracia, vino el alcalde en persona con los guardaespaldas, muy bien trajeado, y me dio la mano, sin cita ni nada. Pero porque pasó esa desgracia. Toda la vida queriendo hablar con un alcalde, con alguien importante para hablar de cosas, y vino cuando se murió mi niña, fíjate. Yo siempre quería hablar de lo de las casas de los pobres, que no tienen casa, viven muy malamente… Cosas del barrio, pero nunca me han dado cita, y me he visto negra en la puerta del ayuntamiento. Lo he intentado, y no me han dado cita nunca. Y fíjate, vino el alcalde y el obispo de Córdoba.

		 

		Fue un incendio muy exagerado en Olivar.¹¹ Es el incendio más grande que hubo en allí: todo ardiendo, todas las cosas. Ella no pudo salir, se asfixió. Era una niña —la que iba detrás de José—, una chavala estupenda. A él le ha afectado, porque se llevaban muy bien, porque eran los dos del mismo estilo: de broma, de cachondeo…, que eso es diferente con Lucía, que es más calladita. Cuando venía la Navidad se ponían pelucas, empezaban a bailar, con las bromas… Nerviosos, los dos iguales. Entonces, eso de cagarse en sus muertos, como lo hacen en el reformatorio, le da mucho sentimiento. Eso es muy sagrado para él. La gente se caga en sus muertos y él lo ve muy sagrado, porque se pone a llorar de sentimiento, porque es un chaval muy bueno. No le gusta, para él es sagrada. Dice que se cague en él lo que quiera, pero que a su hermana la deje tranquila descansar, que era la que iba detrás suya, que era su hermana preferida, y no quiere. Él no quiere comentarlo ni nada, se enfada conmigo. Me dice: «Mamá, ya me has echado». Pero la tienes que mentar, porque hasta ahora existió, porque es muy normal que diga: «Pues mira, la Merche, ¿te acuerdas cuando hacía no sé qué?… Ya está, ya me voy. ¿Otra vez?». Coge la puerta y se va.

		 

		A mí no me ha hablado de eso. Nada más que me habla cuando me dice: «Mira, mamá, se ha cagado en mis muertos; mi hermana, con lo buena que era, que tiene que estar en un altar en el cielo…». Le digo: «Pepe, tú no le hagas caso. Están amargados ahí dentro los niños, y es muy normal. Tú haces como si no lo escucharas. ¿Entiendes? Tú los ignoras». Y dice: «Mamá, es que yo no puedo». Digo: «Pues tú ignora y ya está». Le ha afectado, le ha afectado. Todo lo que pasó en mi casa allí en Olivar le ha afectado. A todos nos ha afectado, pero a él más todavía, porque todo se lo contaba a ella, era una cosa que estaban siempre juntos, y eso él no se lo esperaba. No lo esperaba, pero no tiene remedio, y eso tienes que aguantarlo. Qué más quisiera yo que darla porque ella viviera. Ayer fue su cumpleaños, cumplía 15 años.

		 

		


		10. Ciudad de otra comunidad autónoma, con unos 200.000 habitantes.

		 

		11. Barrio obrero de Córdoba, que recibe también el nombre de El Tomillar. Este último nombre tiene una connotación algo más marginal que el actual Olivar. El Barrio se forma en los años sesenta con la intención de albergar a los trabajadores cerca de las fábricas, que dos décadas después tuvieron que cerrarse.

		
		2.El antes y el después

		

	
		Mi vida antes. Mi barrio no era de señoritos

		 

		Yo he vivido demasiado para la edad que tengo. Tengo 17 años y me llamo José. Todo el mundo me dice Medina por el apellido. A mí, la verdad, me gusta que me digan Medina. Siempre he vivido con mis padres, primero en Mérida y después en Córdoba. Alguna vez han tenido sus peleíllas, dos o tres días, pero siempre he vivido con ellos. He ido a vivir con mi abuelo un tiempo, pero no solo, he estado con mis padres también allí.

		 

		Mi hermana mayor se llama Lucía, que tiene 18. La otra que va detrás mía —Mercedes— no está viva. Ahora mismo tenía tres años menos que yo. Mi hermana Macarena tiene diez años u once, y el otro chiquitillo, que se llama Marcos, tiene cuatro añillos, pero es más malo que… Se ha partido ya los dientes y todo de alante. Igual como yo, yo también me los partí.

		 

		La Macarena es muy cortadilla, y el Marcos, el más chiquitillo de la casa, muy malo. Ese es muy travieso. No es que sea malo, pero nervioso. Se mete debajo, para acá, para allá… Es más nervioso que yo. Siempre le dice: «¡Mamá, esto lo otro…!», aunque sea mentira, nada más que para chinchar a mi hermana, y se ríe de ella, y mi madre ya no le hace mucho caso.

		 

		Mi hermana mayor es seria, pero cuando empiezas a hablar con ella, ya se suelta. Parece seria, y así un poquillo cortadilla, porque a lo mejor no te conoce. Pero cuando empiezas a hablar con ella, ya se suelta. Yo no, yo me arranco rápido. Yo si no lo conozco, si no le pregunto lo que yo quiera, me quema la sangre por dentro. Por ejemplo, un maestro que no sé lo que tiene que parece Parkinson o algo de los nervios, que está hablando contigo y yo, si no le pregunto: «¿qué te pasa?», me mata, me quema por dentro.

		 

		Yo creo que mis padres piensan que soy un cabeza perdida o algo. Me habrán dejado por imposible, aunque mi madre no sé. Mi madre no, porque mi madre siempre que deso dice que es lo mejor que hay en mi casa. Es lo que le dice a los maestros, que yo soy su luz de sus ojos. Eso dicen los maestros. Vamos, yo tengo mucha confianza con mi madre, más que con mi padre. Ahora a veces ya tengo confianza con él, a veces. Alguna cosilla, esto lo otro, pero tengo menos confianza por el alcohol. Mi madre ahora no habla deso delante de mi padre porque ahora está muy bien quitado del alcohol y eso es lo que no hay que hacer. Para que un alcohólico no vuelva a caer es no tener bebidas en la casa ni que se la miente. Aunque mi padre tiene una botella de alcohol en mi casa. Pero no la coge, y, si la coge, yo cojo y se la quito y la tiro. Ahora está muy bien porque ha comprendido que por ese camino va a durar poco.

		 

		Yo en verdad, con mi padre he tenido poca relación… Mi padre es más cortado que mi madre, más cerrado. Mi padre para hablar con la gente de cosas suyas es muy burro y no le gusta contar sus cosas de nadie. Él es muy reservado; mi madre es más deso, se puede hablar con ella. Yo he tenido relación con él, he ido con él, pero siempre borracho. No una persona que esté… fresca o sobria, nunca lo he visto así, es ahora cuando lo estoy viendo, y hace poco. Cuando tendría yo seis años o siete, se tiró cinco meses sin beber, o por la mañana de casualidad. Y se ha ido otra vez para el bar otra vez a beber. Sobrio, yo en verdad, lo he visto poco. Ahora lo estoy viendo.

		 

		Con mi madre sí tengo mucha confianza. Es la que siempre he estado con ella y es la que me ponía a estudiar. A veces, con mi padre, lo que hacía era para pedirle las cosas cuando mi madre no me quería dar, porque me pegaba muchos porrazos jugando.

		 

		Tengo muchas cicatrices de cuando era chiquitillo, de jugar a los tirachinas con mis primos, que nos pegábamos en la cabeza sin querer. A lo mejor para pegarnos con bolas de estas, a lo mejor para darnos nosotros, y, a veces, pues te daba en la cabeza y te pegaba un picotazo ahí que no veas, jugando. Pero casi siempre estaba solo. Yo he sido un niño más deso, que no me gustaba ir con la gente ni nada, siempre estaba solo, a mi bola, para arriba y para abajo. Con mis primos me iba, pero así, con los amigos, es muy raro que yo estuviera. Siempre me ha gustado entrar a las casas así, a los derribos, coger lo que había… Ir a mi bola yo solo por ahí.

		 

		Mi madre es como paya; tiene facciones, pero no es ni paya ni mestiza. Yo estoy mezclado. Tengo familia húngara, tengo familia gitana, tengo familia mestiza, y estoy… mechero. Es que estoy mezclado, es una cosa muy rara que yo explicarla no sé. El que sabe explicarla es mi padre, que es mezclado. Tengo primos que son gitanos, tengo primos que son mestizos, tengo primos que son húngaros…

		 

		Mi padre habla mechero y no lo entienden los gitanos. Y los gitanos hablan caló y mi padre sí sabe hablarlo, porque sabe hablar mechero y caló. Las dos cosas sabe hablarlo mi padre. Yo una mijilla me entiendo en mechero. El caló es más difícil, es un habla gitano más difícil, y también entiendo algunas palabras. A lo mejor sé lo que se dice si viene la policía, para esconderse, y coges, cierras la puerta y te metes para dentro por si pasa algo. Algunas palabras las entiendo.

		 

		Mi padre, cuando Franco, estuvo por lo menos siete años en la cárcel. Le echaron doce años y medio, creo que por algo que pasó en mi barrio de una muerte o algo, que en la edad de Franco iban a rajatabla… Y cuando murió Franco, salió de la cárcel; cumplió la mitad. De eso es que mi padre y yo nunca hablamos. Sé que estaba allí, pero yo es que relación con mi padre he tenido, pero a partir de ahora. Antes tenía menos porque bebía y eso, pero ahora se ha quitado de beber y tengo más relación con él. Nunca me ha dado por preguntarle eso.

		 

		Mi madre casi siempre ha trabajado limpiando en las casas, allí en Mérida y aquí en Córdoba también. Ahora trabaja en una casa. Le cuesta mantener la casa, la mantiene pero le cuesta trabajo mantenerla, porque tiene un sueldo muy bajo. Gana nada más que cuatrocientos euros al mes y tiene que pagar la luz, el agua, el deso de la comunidad, tiene que pagar deudas que tiene de la lavadora, la nevera… Y con el dinero de mi padre vamos comiendo, que un día vende y otro día no. Y así vamos tirando. Mi madre, casi todo el dinero que tiene se lo gasta todo en pagar… Tiene que pagar. Y ahora debe dos o tres letras, creo, que tiene que pagar. Mi padre ahora busca caracoles en el campo y después los vende en el mercado. Él se busca su caja, los pone allí y él los vende. Antes creo que eran a tres euros el kilo. Ahora mi padre no sé cómo los tiene, porque ahora son más difíciles de coger en este tiempo. Los coge en el campo, sabe dónde escogerlos. Yo también sé, porque he ido con él muchas veces a cogerlos… Tiene que ir a Cártama,¹² a los pueblos, y rebuscarlos debajo de las piedras… Te pueden salir hasta avispas y de todo. Una vez le pegué una patada a la piedra y me salieron veinte mil avispas, tuve que correr para abajo, con toda la cabeza llena de picotazos. Eso también tiene su trabajo.

		 

		Mi padre, en verdad, antes estaba más fuerte que yo, pero como ha dejado el alcohol… La cebada mantiene a una persona a lo mejor gordo y una mijilla más fuerte, y al dejar el alcohol, pues se le vienen las defensas abajo de una persona. Hay personas que no lo aguantan y se mueren por dejar el alcohol, que lo que las mantiene vivas es el alcohol. Y ahora mi padre tendrá una mijilla menos que mi brazo. Y de delgaíllo, así como yo y es una mijilla más bajito que yo.

		 

		Eso sí, mi padre andando aguanta más que yo, en el campo anda más que yo —con la edad que yo tengo—. Yo le doy la razón, porque es verdad, porque sus piernas ya están acostumbradas. Si yo me pongo con cualquier chaval de aquí a subir monte, lo fundo, pero mi padre me funde a mí, porque es un hombre más antiguo y está acostumbrado sus piernas a andar, andar, andar, andar, andar, andar. Y siempre va a su ritmo, nunca para del ritmo. Yo a veces le digo: «Papa, para una mijilla, coño, que…». Él sigue, él sigue a su ritmo, monte para arriba, monte para abajo, a su ritmo. No baja el ritmo ni monte para arriba ni monte para abajo. Y su ritmo es a paso ligero. Y yo creo que se echa una carrera conmigo y me gana. En una recta, una mijilla me saca. Después yo lo cojo porque es más mayor.

		 

		Mi padre aprendió a escribir en la cárcel. Sabe leer pero no muy bien. A lo mejor, si lee «situación económica», él lo tiene que leer «si-tu-a…». Muy despacito. Y yo no, yo lo leo: «situación económica de esto, tal y cual». Yo leo bien. Yo lo que tengo faltas de ortografía es con la «b» y con la «v», porque no ando bien con eso. A lo mejor, siempre me han dicho que si hay vocales o algo de eso entre medio de eso, va la «b», pero la otra de la «v» no… No me aclaro yo bien con eso. Ahora lo que estoy haciendo es un deso de ortografía del 15, de la «b» y la «v». Palabras, palabras con «b» y después palabras con «v», «v», «v». Es lo que estoy haciendo ahora.

		 

		Mi madre no tiene casi ninguna falta de ortografía; mi madre escribe muy bien, mejor que yo y todo; y sabe leer, multiplicar, dividir… Mi madre sí ha estudiado. Vamos, yo creo que sabe hasta hacer ecuaciones y todo… Yo sé hacer ecuaciones, pero ahora mismo me acuerdo, pero me cuesta una mijilla de trabajo. Tengo que ponerme con un maestro dos o tres veces a hacerlo, porque hace ya tiempo que no las hago.

		 

		Yo no he repetido ningún curso. Lo único que cuando yo era chico, me apuntaron tarde, pero no había repetido. Tenía que estar, a lo mejor en parvulitos. En vez de llegar el primer año, por ejemplo, llegué el segundo. Y entré al otro curso tarde. Los cursos yo no sé si es que los llevo adelantados; a lo mejor yo he sido el más chico de la clase y he estado en un curso más de lo que debería estar.

		 

		Estuve en parvulitos en Mérida, en el colegio Mayor Zaragoza, y sigo allí hasta los ocho años, hasta 4.º, la mitad, creo. Después vine aquí porque tuvo un problema mi madre con mi padre. Se pelearon, y entonces nos vinimos para acá con mi abuela y aquí me apuntaron a otro colegio, no me acuerdo del colegio… Está en El Álamo,¹³ pero no me acuerdo cómo se llama el colegio. Estaba al lado de un puente, al lado del Cerrado.¹⁴

		 

		Me adelantaron de curso. Empecé en 5.º, pero ni terminé tampoco 5.º allí tampoco. No me acuerdo, creo que es el Ramiro de Maeztu. Casi seguro. Ya cuando estuvimos viviendo allí, mi padre se vino de Mérida para acá y mi madre. Y ya hicieron las paces, y ya hasta hoy en día, ya están juntos.

		 

		Empiezo 5.º en el Ramiro de Maeztu y después ya me mudé de casa de mi abuela a Barcenilla¹⁵ y empiezo en el Quevedo. Empecé en 5.º, una mijilla adelantado, pero 5.º. Terminé 5.º, y cuando fui a pasar a otro curso, ya no fui más a ese colegio. Ya me cambié a otra casa en otro barrio, que es en Olivar.

		 

		Estuve haciendo 6.º y la mitad de 1.º de ESO en el Virgen de la Paloma, que es un colegio de allí. El colegio lo llevaba la misma directora, pero estaba dividido en dos partes —hicieron obras, a un lado estaban unos y a otro lado estaban otros— y me pasaron al otro… El colegio este creo que es San Miguel, de la misma directora, y allí ya llegué hasta 3.º de ESO. Y ya pues, me quité del colegio por los problemas que tenía, de las junteras que tenía, ya es que me expulsaron del colegio. Y ya es que iba a otros colegios y no me aceptaban en los colegios, porque yo ya tenía a lo mejor una juntera, con la juntera que me juntaba, y ya, la fama, aunque no sea mucha, pues hace demasiado, y en los colegios pues ya no me aceptaban. Y ya entonces pues ya cumplí los 16 y si ya con los 16 no quieres ir… Pues dejé de ir al colegio. Mi madre me quería apuntar, pero ya no me aceptaban. Me fui a apuntar en uno, no me aceptaban… Y al final digo: «¡Bah!, no voy al colegio. ¿Para qué voy a ir?» Prefería quedarme en mi casa y no iba.

		 

		Mi hermana mayor se quitó de la escuela por tonta que es, porque ella… Llegó hasta 4.º de ESO, creo que se quitó a la mitad. No, terminó y suspendió por dos asignaturas. Creo que fueron Lengua e Inglés. Llevaba un montón de cosas y decía que ella no era capaz de sacar tantas cosas. Y sí era, pasa que también tenía muchas cosas: mi madre se iba a trabajar, la casa, esto, no le daba mucho tiempo a estudiar… Porque mi hermana para estudiar vale. Ella es la que me enseñó a mí a dividir y a hacer ecuaciones y eso.

		 

		Yo llevo en el Robledal¹⁶ un año y tres meses o cuatro, como mucho. De ahí no paso.¹⁷ Pero que dentro de dos meses o por ahí saldré de aquí. Me queda un mes y pico, no llega a dos meses. De colegio aquí lo único que doy es matemáticas, lengua, pintar, frontón, gimnasia de esa… Y cuando salga de aquí, te dan el certificado escolar. Si yo quiero sacarme el graduado, tengo que estudiar dos años. Antes no, antes había una oportunidad que hacían unos exámenes y te sacabas el deso, pero ahora lo han quitado. Ahora tiene que ser desde la escuela. Yo había estudiado para ese examen y todo, y lo iba a aprobar, pasa que como no estuve en el momento aquí, llegué tarde, pues entonces no pude presentarme al examen. Y ya lo han retirado, ya no hay más, fue los últimos que hicieron. Yo me he querido presentar y no puedo, y de aquí casi la mitad lo tienen, y yo estaba aquí cuando los exámenes. Si me lo puedo sacar, pues mejor para mí.

		 

		Yo lo único que tengo es un título de vivero, de que sé hacer cemento, hacer paredes… Sé algo: soldar, poner chapa para hacer los tejados, hasta algo me han enseñado aquí. Tengo un título de vivero, es lo que tengo. Algo. Por lo menos cuando salga, no voy a ser un… Algo, algo tengo. Y también sé ensolar y enfoscar paredes —no muy bien, pero no soy un peón—, porque he estado haciendo un cursillo de ensolador y alicatador, lo que pasa es que no lo he terminado por problemas que he tenido.

		 

		Me gusta la electrónica, lo que pasa es que son muchos años de estudiar eso. Si yo pudiera sacármelo… He escuchado yo que dos años, por lo menos, tienes que estudiar. Pero yo para mí, es que los estudios, no veas, viejo… Me agobio. A lo mejor otra gente se agobian, pero ellos quieren conseguir algo. Yo también, pero no me centro en eso para estudiar. No me centro. Con las junteras que tengo y esto y lo otro, pues al final ni estudio ni nada ni nada, ni acabo nada.

		 

		Aquí,¹⁸ cuando se rompe la tele o lo que sea y no está Charli o el otro,¹⁹ lo arreglo yo. La tele de aquí el otro día se rompió, se quedó sin voz y no se podía cambiar canales, y la he arreglado yo. La Play se ha roto aquí más de una vez y la he arreglado yo. Las ventanas también… Yo qué sé, me dicen aquí el manitas porque arreglo las cosas. Como cuando era chico, me encontraba las teles tiradas en el suelo o lo que sea, y me las llevaba a mi casa, las desarmaba, y miraba por dentro lo que tenía, lo tocaba… Más o menos he aprendido algo. Eso es lo que hacía en vez de estudiar. A lo mejor no sé cómo se llama, pero sé más o menos comprobar las piezas por qué están fundidas. Voy, la llevo y digo: «Mire usted, necesito esta pieza porque está fundida».

		 

		La compro y ya voy, la sueldo y la pongo, y ya está andando. Algo más o menos me entiendo. Tampoco soy un profesional, pero algo me defiendo. Me he hecho hasta una radio con piezas. Yo solo. Se ve que no tiene chapa ni nada, una radio sin plástico ni nada, pero le pones la cinta, le das un deso, un yerro y un altavoz que le he puesto, y canta, con unas piezas que yo me he ido poniendo. Los maestros lo han visto y todo. Y un termómetro, que marca las cosas pero dos o tres centímetros de más. No marca bien. Paranoias que me dan, que estoy así aburrido y me pongo y me pongo y me las invento. Pues me dicen aquí que soy el manitas.

		 

		Me acuerdo que con cinco años o con cuatro años yo vivía en una casa sin luz y sin agua en Mérida. Yo, la vida que yo ha tenido… Allí estaba todos los días con las cometas liado, siempre estaba subido a los tejados, y mi abuela chillándome, esto lo otro… Mi abuela por parte de mi padre –en paz descanse– vivía en Mérida y mi abuelo también. La mayor familia que tengo está allí por parte de mi padre. Y aquí también tengo la familia de mi madre en El Álamo.

		 

		La casa donde yo vivía estaba como en un descampado fuera de la ciudad, como en un campo, pasa que la mía estaba más separada de las demás.²⁰ Andabas un ratillo y ya entrabas a la ciudad, pero más para acá había un descampado, que eran casas, que era donde vivían más o menos los gitanillos y eso. Y yo vivía con ellos. Mi casa tenía dos cuartos: donde dormía mi madre, mi padre, y mi hermana Merche —que en paz descanse—, que dormía con ellos —mi hermanillo chico no era todavía—; y yo dormía con mi hermana grande en otro cuarto. Y tenía un pasillo y un corral que vivían gallinas y eso, y mi padre tenía allí como una chatarrería, que iba juntando chatarra y después llamaba a un camión y venía, y se llevaba la chatarra y se la pagaba a mi padre, que así ganaba dinero.

		 

		Era una casa antigua, antigua, antigua. De ese tipo que son muy viejas, pues así era mi casa: sin luz y sin agua, mi madre tenía que ir a por el agua y eso. Así más o menos era la casa. Tampoco estaba para caerse, pero tampoco estaba muy bien. Y no teníamos contrato ni nada. Ni teníamos contrato ni era vuestra:²¹ estaba abandonada y no había otro sitio, y no vamos a dormir en la calle… Y dormimos ahí. Pero después nos teníamos que ir porque la iban a echar abajo y fuimos a una casa que mi padre le pegó una patada a una puerta, porque allí no vivía nadie. Vino el dueño de la casa, y la asistenta habló con el dueño de la casa y le hicieron un contrato a mi madre de eso, que se lo pagaba la asistenta. Y ya más o menos ahí se arregló un poquillo la cosa, porque le pagaban el alquiler, y a mi padre le ayudaron a comprarse una moto para afilar. Mi padre es afilador. Ahora ya no, porque ya es más mayor y mi madre no quiere que coja la moto porque hay muchos accidentes. Tampoco tiene moto. Mi madre es más joven que mi padre: tiene 42 o 43 o por ahí y mi padre tiene 52 o 53, es más mayor. Ahora va al campo a coger caracoles. Él coge, se va por la mañana a coger caracoles, los vende, y con eso, por ahora, va tirando.

		 

		En Mérida hay muchas fábricas de zapatos, y iba allí una mujer o un hombre a mi casa y llevaba unas bolsas a mi madre que era para coser los deste de los lados de los tenis, unas cosas que cosen de los tenis que es el forro que lleva por dentro. Se los cosía mi madre y se los pagaban a tanto dinero. Eso sí está bien pagado allí, lo de los tenis. La chatarra, más peor. Pero tampoco daban para mucho los zapatos. Teníamos que ir a vender ajos. Yo he vendido ajos y todo, y he pedido de chico. Ahora ya no tengo que pedir… Yo, no veas.

		 

		Yo de chico iba casi siempre en calzoncillos por ahí, porque en ese barrio no era un barrio así de señoritos; era un barrio más o menos de gente más baja, como a lo mejor la gente le llama. Y yo iba en calzoncillos, y a lo mejor por eso soy tan moreno y eso. Mi padre es más negro que yo todavía. Mi madre es mestiza y mi padre es mechero —parecido a los gitanos, una mezcla—. Por ahí estoy mezclado y tengo familia también húngara. Vamos, que tengo familia de todas clases. Los húngaros son gitanos, pero son diferentes de manera de vivir. Por eso los Junquera son mis primos, que viven en La Flecha.²² Son lo mismo, son gitanos, pero son diferentes de vivir. A lo mejor los gitanos siempre han vivido vendiendo bestias, vendiendo caballos… Y ellos, con las latas que a lo mejor vosotros tiráis de tomate y eso, ellos hacen vasos y lo hacen que no sea un vaso, y los venden y es otra manera de vivir. Otro estilo de vivir. Pero que más o menos es lo mismo.

		 

		Teníamos allí un campo de fútbol muy grande. Bueno, un campo… Era un campo que nosotros le poníamos las porterías allí, para jugar con mis primos, porque en mi barrio ese todos somos primos. Son primos míos todo el mundo. El único que no es primo mío es uno que le dicen Miguel el Lisiao, porque se vino allí a vivir, pero como si fuera de la familia también. Allí en ese barrio puede haber por lo menos más de 40 casas y viven mis tíos, primos míos, sobrinos, que son todos familia mía. Y fuera del barrio también tengo familia, porque los gitanos se casan entre primos. Por eso son todos familia.

		 

		Una vez, mi tío, mi abuelo y mi otro tío se ataron una cacho piedra a los huevos con una cuerda y la llevaron tirando de ella para allá, de lo bastos que son, porque es que son bastos, son bestias, burros. Al final ganó mi abuelo —estaba mareado—; es el que llegó más lejos.

		 

		Por parte de mi padre, todo mi barrio (de Mérida) —habrá como 40 casas— son todo familia mía. No vive nadie que no sea familia mía. Es un barrio como de chusma, un barrio más bajo, que están en la calle, se sientan en las puertas a hablar… Allí todo el mundo se sale por la tarde a su puerta y se sientan en las sillas a hablar. A emplear. Emplear es limpiar los ajos y todo ese rollo para después venderlos, que yo también lo hacía: vendía ajos con mi padre y mi madre, nos poníamos allí todo el mundo en la puerta a hablar. No era un barrio como esto, en los pisos, que nadie se pone afuera con la silla. Allí no, allí está todo el mundo empleando fuera, o cosiendo zapatos…

		 

		A ese barrio le dicen «el barrio de la puñalá», por mi padre, porque dejó clavado a un hombre contra una puerta de un bar con un sable cuando Franco todavía estaba vivo. Se lo metió por debajo de las costillas una, dos y a la otra lo dejó clavado. ¡Cla, cla, cla! Le metió y ahí lo dejó clavado, más o menos inválido de piernas para abajo. Entonces, los dos hermanos estaban buscando a mi padre para tener guerra con él, y mi padre se jugó la vida a cara o cruz. Le dice: «Vosotros tenéis un problema conmigo». Y le dijo el hombre: «Es que me han dicho que tú eres el Frasquito, el que manda aquí en el barrio». Y mi padre dice: «Yo ni mando ni dejo de mandar, pero el que se ponga conmigo…». Mi padre sabía que a la mínima le iba a sacar ya algo para meterle, y le dijo: «Me juego la vida con vosotros a cara o cruz. Si sale cara, vosotros me matáis a mí. Si sale cruz, sus mato yo a vosotros todos». Y ellos dijeron que sí. Y echó la moneda para arriba, y ellos fueron a mirar la moneda, a ver lo que salía, y mi padre sacó y le metió a uno y al otro a la vez. No esperó, les engañó, porque sabe que como espere se la van a meter ellos antes, y cogió y se fue. Tiró la navaja por ahí, pero la gente lo vio y dieron su nombre. Y se fue para mi barrio, y entonces la policía vino a buscarlo. Pero toda la familia, con escopetas, hicieron un corro allí, y no había quién entrara, no podía pasar la policía. Se liaron allí a tiros. Hasta que al final mi padre cogió, salió de ahí y se entregó, por no buscar una ruina —porque al final, por mucha familia que tengas, la policía va a entrar—. Y se lo llevaron en el furgón. Y por eso y por lo otro le echaron 12 años y medio en la cárcel, y cuando Franco murió, salió de libertad.

		 

		Cuando yo estaba allí siempre estaba con los tirachinas liado, un poco con los palomos, tirándole a los palomos. Algunas veces le daba; otras veces se me escapaba y le daba a una mujer y venía a mi casa, y no veas mi madre… ¡Uah! Y una vez me enseñó mi padre a hacerlo —para cazar, no para que le pegara a la gente— como él lo hacía antes, con gomas de estas de inflar, de las cámaras, y una cosa de los árboles que vienen así, y mi padre me lo hacía los tirachinas, que eran más duros. Lo que pasa es que yo alguna vez de lejos le metía en el culo a alguien y me escondía, pero algunas veces me pillaban y no veas si tenía que correr.

		 

		Yo siempre he estado jugando con mis primos, o jugando con las bicicletas. Es lo que siempre he tenido, muchas bicicletas. Tengo la lengua de los zarpazos que ha pegado con la bicicleta… A lo mejor se me ha escapado y me ha pillado la lengua. O me he partido los dientes de saltar por las rampas que poníamos. No veas los zarpazos que ha pegado. Una vez le puse una rueda más chica adelante y otra atrás muy grande, yo qué sé, me inventaba unas bicicletas que se levantaban muy pronto. A lo mejor le ponía una rueda chiquitilla como las de los patines esos nuevos a una bicicleta que se le podía poner con un tornillo y la de atrás normal. Imagínate cómo iba eso: todo el rato haciendo el caballito. Y teníamos un circuito hecho de piedra y teníamos que ir pasando el circuito y una rampa saltando, y ahí pegaba los porrazos. Cuando uno es chico, pues te entretienes con lo que sea.

		 

		Porque yo antes no me daban juguetes ni nada. Tenía una mujer que era amiga de mi madre, adonde trabajaba, que nos compraba los reyes ella y todo eso. Y algo, por lo menos, las bicicletas, nos las regalaba de sus niños, cuando se le hacían más chicas, como eran más grandes que nosotros… Mi madre trabajaba para ella, era como si fuera su señora del trabajo. Y las cosas de sus niños pues nos las regalaba a nosotros, porque mi madre nunca me ha podido costear comprarme esto o comprarme lo otro. Yo, ahora mismo, si me pudiera comprar algo, pues entonces le digo a mi madre: «Cómpramelo», pero no me lo puedo costear. Y antes tampoco. A lo mejor, ahora algo sí, me da para mi tabaquillo y eso, pero tampoco puedo abusar. Los libros me los daba la asistenta social, o usados o me los compraba… Pero en parvulitos no tenía libro. Te daban fichas y todo eso.

		 

		En párvulos yo tenía una maestra rubita que a mí no me caía bien. No veas la que he liado yo con esa maestra. Le he tirado la mesa encima y todo. Yo es que era muy malo de chiquitillo. Estaba cada dos por tres abajo, en el director.

		 

		Me acuerdo de un compañero que siempre me peleaba con él. Una vez le partí un cacho de lengua porque siempre, cuando se peleaba, siempre ponía la lengua entre los dientes, y yo me fui para él, pegué un salto y en el mismo salto le metí en la barbilla así para arriba, y no veas si echaba sangre. Y siempre éramos amigos, pero siempre nos peleábamos por tonterías. No recuerdo por qué le hice eso. No le quise dar en la boca pero le di, y se mordió media lengua por el lado. Y ya me expulsaron un día creo —no me dejaron ir al colegio hasta el día siguiente—, me llevaron para mi casa y cuando llegué a mi casa, pues mi madre me dio candela. Mi madre no me dejaba salir del cuarto, pero yo me escapaba por la ventana, por donde pillaba me iba corriendo.

		 

		Una vez —yo era chiquitillo— me fui corriendo de mi casa porque unos amigos míos vinieron a llamarme a la desa, y me dice: «Vente que hay un boquete que tú metes la mano y sacas un reloj que hay ahí». Y yo, como era más chico que ellos, le hice caso y había un nido de avispas. ¡No veas, viejo, si ves la mano…! Metí la mano y saqué el nido de avispas en la mano y, no veas, cuando vi eso todo picándome, pues salí corriendo para mi casa. Vine para mi casa con la mano hinchada. Mi madre no veas la que me lió: «¿Para qué te vas, esto lo otro? ¿Yo no te he dicho que no te vayas? Pues quédate aquí, mira lo que te ha pasado, ¿ves? Por no hacerle caso a tu madre. Me fueras hecho caso, no te fuera pasado nada. ¿Ves? Por tonto. Ahí, hoy no sales de ahí». Pero siempre me iba otra vez. Llegaba mi padre y le dicía: «Papa, déjame que me vaya, esto…». Y al final lo convencía y después me iba otra vez. Mi madre es más dura; mi padre es más blando.

		 

		A mi padre le digo: «Dame dos o tres cigarrillos, papá», y me da dos o tres cigarrillos, pero no fumo delante de él, porque me mete el cigarro en la boca. Él, si le pido me los da, pero delante de él no. Entre nosotros, entre los mecheros y los gitanos, eso es una falta de respeto. Hasta que mi padre no me lo dé y me diga: «Toma, fuma conmigo un cigarro», yo no lo puedo… Mi madre sí me deja fumar delante de ella, fumo delante de ella. Pero ella es la que me deja. No soy yo el que me pongo, ella me deja que fume delante de ella. Yo, a lo mejor le he dicho: «Mamá, esto y lo otro». Y ella me dice: «Sí, mientras que sea esto y no sea otra cosa, yo, delante mía, puedes fumar». Y ella me ha dejado, pero tampoco fumo delante de ella. Me da cosilla. Mi padre dice: «Cuando sientes la cabeza y seas un hombre». Mi hermana es mayor de edad y fuma y no lo sabe mi padre. Si mi padre se entera de que fuma, le retuerce el pescuezo…

		 

		A mi tío Miguel el Bruto —le dicen el Bruto porque tiene un cabezón y unos brazos que eso da susto, es un cacho tío que no veas—, pues una vez vio a mi primo, que es alto, fumando un cigarro, y le pegó un guantazo que dio dos volteretas para atrás y lo tiró allí al medio. Y porque no le quiso pegar fuerte, que le pega fuerte y la cabeza se la quita del medio.

		 

		A lo mejor a mí, cuando era más chico, mi madre no me dejaba la bicicleta, porque me pegaba muchos porrazos, y yo me iba para mi padre —eso le sentaba muy mal a mi madre— y le pedía la bicicleta, y me decía que sí, y le decía: «El papa me ha dejado la bicicleta». Y dice: «¡Que no, que no!». Y decía mi padre: «Sí, dásela al niño, hombre, que juegue, hombre, que son niños». «¡Sí, pero es que después el niño viene matado!» «Ah, eso se cura. ¿Qué le vas a hacer, si son niños chicos? Tú has hecho lo mismo y yo también.» Y cogía la bicicleta y me iba, y eso a mi madre le quemaba. Y cogía y me iba con la bicicleta, ahí: «¡Ohhh, me ha dado la bicicleta!». Y me iba corriendo. Algunas veces venía matado. Tengo más cicatrices… Iba andando, jugando en el campo, y los cimientos que están clavados en el suelo, y yo no los vi, y pegué con uno y después con el otro que había al lado, me lo metí por la pierna para adentro. Tengo en la pierna los puntos y todo. Yo tengo cada porrazo que no veas, en las piernas, en las rodillas, en los codos, en la cabeza… Fffff, no veas si tengo yo cicatrices. Tengo el labio partido, en la nariz, en la barbilla, dos o tres veces me la han cosido… Pero eso todo cuando era chico. Yo estoy matado. Tengo de los porrazos de la bicicleta, de pegarme contra las paredes… Pero todos de la bicicleta.

		 

		En párvulos, pintábamos, así, siempre nos ponían para hacer el «aeiou», para aprendernos las desas de «aeiou». Pero lo que yo más o menos me acuerdo era de pintar el «aeiou». A veces nos poníamos a jugar: «Un dos tres… Gamba gambita, no sé qué no sé cuánto», y si le tocaba, teníamos que quitar el pie… Y empezábamos a jugar allí en un patio que teníamos.

		 

		En 1.º estuve con un maestro que me llevaba más o menos bien. Cuando he estado en Mérida lo he visto, ya así de más grande. Con ese maestro me llevaba mejor. No me acuerdo de cómo se llamaba. Era moreno, así de pelo castaño como yo más o menos, con los ojos negros, así no tan moreno como yo de piel, pero más morenillo. Yo me acuerdo del colegio, de los comedores y todo, allí había comedores y todo, y yo comía en el comedor.

		 

		Era un colegio, lo llevaba un director, pero la parte de parvulitos, 1.º, 2.º, 3.º, 4.º, 5.º, hasta 6.º, estaba aparte, en una parte del colegio. Y la parte de 1.º de ESO, 2.º de ESO…, los más grandes, estaban en la primera parte. Pero no estaban separados del patio ni nada. Era un patio grande.

		 

		En 1.º yo creo que llegué más tarde que los demás a la escuela, y era más chico que ellos. Yo venía atrasado, pero me pusieron en un curso más grande que no era el mío. Se la montaba a casi todos los maestros en verdad, pero con la de parvulitos es que a lo mejor me mandaba esto y yo no quería hacerlo, y ella me decía: «Si no lo haces, te pongo esto», lo de la nota y eso, que a mí me cae fatal, que a lo mejor me dices tú: «¡Como no hagas esto te pongo un 1!» Y en vez de hablarlo contigo —«Venga, hazlo esto, venga, hombre»— y ponerse contigo el maestro, no, ella, si no lo haces, te pone un 1, y a mí eso me quema por dentro, y ya me mosqueo y cojo lo que pille y… No lo hago, no lo hago y ya: «¡Pues ahora, castigado! ¡Te tienes que sentar ahí contra la pared!». No se ponía a hablar conmigo como un maestro normal: «¿Por qué no haces esto?». No: «¡Contra la pared, esto lo otro!». Pues pa’cá, pa’llá y yo ya me cabreaba y cogía las desto y lo tiraba todo… Y me mandaban al director. El director hablaba conmigo y otra vez para arriba y así todos los días. Algunas veces hacía lo que pedía, pero si ella me sabía llevar. Pasa que no me sabía llevar, quería que lo hiciera por cojones. Y a lo mejor, yo qué sé, me está diciendo la maestra: «Haz esto». Si yo no entiendo eso, ¿cómo lo voy a hacer? Explícamelo, porque yo a lo mejor no sabía ni leer. Porque ellos sí, los otros por lo menos algo sabían… Aunque sea el aeiou, pero es que yo no sabía ni aeiou. Y ella decía que sí, que yo me hacía el tonto y que me estaba riendo de ella. ¡Y no lo sabía! Y yo, en verdad, es que estaba en un curso adelantado. Y los maestros decían que yo sí: «Tú sí sabes de esto y de lo otro. Dime esto, esto lo otro». Y yo: «Si es que yo no sé decírtelo, ¿cómo te lo voy a decir?». Pues ya tenía que decírselo, y al final me mosqueaba y acababa tirándolo todo, y otra vez para abajo a hablar con el director, y el director me ponía a aguantar los libros en la mano ahí un rato —te ponen de pie y te ponen a aguantar los libros en las manos un rato y ahí te quedas de pie, hasta que el maestro vea y te diga: «Venga, anda, tira pa’rriba»— hasta que se cansaba. Me mandaba otra vez pa’rriba, y así todo el rato hasta que me pasaron a 2.º.

		 

		Yo estaba sentado al lado de una niña, no me acuerdo de cómo se llamaba. Era rubita con los ojos azules. Pero me gustan más las morenas. Me gustan más las gitanillas de estas de piel morena con los ojos negros, como la novia que tengo ahora, pasa que estoy mosqueado con ella. Yo siempre estaba hablando con las niñas y eso, para ligar. Aunque yo era más chico, siempre estaba liado con las niñas, no le echaba cuentas a los trabajos y eso. A lo mejor sí, nos ponían el abecedario, para aprender el abecedario… Que no lo sé muy bien, es ahora y me equivoco, lo digo y sé que me he equivocado, no me lo tiene que decir a mí nadie. A lo mejor me la salto, pero yo sé que me la he saltado…

		 

		Creo que daba el abecedario y eso, me ponían fichas para aprenderme a escribir más o menos palabras, que te dan: «Escribe tres veces estas palabras». Después: «Haz frases con estas palabras», y tú te las inventas. Pero yo casi nunca hacía nada de las fichas porque no le tomaba atención. Yo es que creo que en verdad no deberían estar los niños y las niñas juntos, que deberían estar los niños en unas clases y las niñas en otras, porque las niñas son lo que más o menos nos llevan para no estudiar, no le echamos cuentas a lo que nos dice el maestro… O eres moña, o no le echas cuentas al deso. Yo, para mí, si yo estoy aquí con una niña al lado que está…, a lo mejor yo no echo cuentas a lo que tengo que escribir. Yo le echo cuentas a la niña, a hablar con ella. Y por eso algunos chavales suspenden y pasan de estudiar: a lo mejor quedan con la niña por la tarde, y ya se van, y al final ni estudios ni ná ni ná.

		 

		Yo me iba con las niñas por ahí. Cosas de niños: te dabas besillos con ellas, esto lo otro… A mí me decían «el niño que siempre está con las niñas», ahí: «¿Y este, que siempre parece que es moña?». Ni moña ni nada, lo que hay que hacer para llevarse a las niñas. Me decían moña porque no estaba con ellos. Yo lo que quería era coger la confianza de las niñas, le voy cogiendo un poquito de esto, un poquito de aquí y hablando con ella y al final me la llevo. Y ellos no, ellos se creen porque estén allí ellos sentados, ya… La niña va a decir: «No ve, ese tonto ni se viene para mí, yo no me voy a ir para él para decirle nada». Tiene que ser uno el que más o menos se la lleve. Tonto no soy…

		 

		En 1.º y en todo el colegio, mis colegas eran el Pepe y el Miguel. Tenía más amigos, tenía uno que siempre me estaba matando con él. Era muy gordo, y siempre me estaba pegándome a mí, hasta que un día me harté y le pegué un puñetazo en la barriga. Iba a echar las tripas. A los gordos, les metes en la barriga y se asfixian… Y ya, entonces, no se metió más conmigo. Ya me miraba y ya no me decía más nada.

		 

		Pero siempre estaba con mis amigos Miguel y Pepe, siempre con ellos, con los que me llevaba mejor. No vivían cerca mía, yo los veía nada más que en el colegio. Allí en el deso, donde yo vivía, o estaba con mis primos o no he estado con nadie. Siempre a mi bola, con las cometas, por ahí jugando yo solo. No he sido un niño que siempre ha estado con la gente… Me aburro. He estado con mis primos, jugando a esto con las bicicletas, y cuando ya me he hartado yo de estar ahí, me he ido yo solo por ahí con la bicicleta. Me hacía mis paranoias: «Paso de estar con esta gente». No es que no me haya gustado el ambiente, es que siempre he sido un chaval más reservado. Siempre estaba solo. Siempre iba solo para allá, para acá, haciendo mis cosas, a lo mejor me daba por coger los cohetes y ponerlos allí: ¡Bang! Era muy íntimo para mí. Iba a jugar con mis primos, pero cuando me hartaba de jugar pues les decía que me iba para mi casa pero no iba. Me iba yo por ahí con mi cometa, llevando la cometa… Por ahí yo solo me sentía más tranquilo yo. Porque yo era un chaval más cortado que otros. A lo mejor otros, ellos tienen más deso para hablar. Yo no, yo soy un chaval más cortado así con las personas, me corto más rápido que ellos, y prefiero estar solo antes que con la gente. Ahora sí, porque ya he estado hablando con psicólogos y más o menos pues ya… Antes, de chiquitillo, casi siempre estaba solo o jugando yo solo con los coches de mando. Mi madre me decía: «¿Por qué no te vas con tus primos, esto lo otro?». Mi madre es la que me mandaba con mis primos a jugar, porque yo siempre estaba jugando solo. Solo, jugando con la pelota solo, contra la pared… Siempre he estado casi siempre solo.

		 

		Mis hermanas eran todo niñas. Por eso, ¿qué iba a hacer yo con las niñas? ¿Jugar a las muñecas? Jugar a las muñecas no me va a mí; pues me iba yo solo. A veces me mosqueaba con mi hermana la grande y le cogía y le quemaba los pelos a las muñecas y le tiraba la muñeca para allá…, y mi madre no veas la que me liaba. ¡No he tenido yo peleas con mi hermana grande! Mi hermana grande es mala, no pelea como las niñas que te se engancha de los pelos. Mi hermana eran peleas a puñetazos. Más de una vez me ha pegado ella a mí en vez de yo a ella. Hombre, no la he pegado yo porque es una mujer y eso es ya caer bajo, pegarle a mi hermana. Prefiero que me pegue ella. Me ha pegado dos puñetazos, pues yo me dejo que me pegue. A lo mejor la aguanto, pero no le pego. Sí me he peleado con ella pero a voces: «¡Esto lo otro!». Me ha pegado, y me he quedado con el guantazo, y yo he dicho: «¡Vete pa’llá que al final te voy dar yo y no te quiero dar, esto lo otro! Y por no pegarle a ella, a lo mejor le he pegado un puñetazo al cristal y me he cargado el cristal. Pegarle a una mujer es ya caer muy bajo para mí: una mujer no se puede defender. Eso es caer muy bajo. En que no sea una mujer destas que… Si un tío tiene problemas con una mujer, que estás con ella y no quiere, esto lo otro, antes de pegarle, corta con ella, termina tus cosas, tú por tu lado, yo por el mío, y se ha acabado. Si tienes un problema con ella y te cabreas y antes de pensar, a lo mejor: «¿Para qué le voy a pegar a la pared si me hago daño; le pego a ella y es mejor?» Pues no. ¿Por qué le vas a pegar a ella si es una persona igual como tú? Para eso cojo, le digo: «Mira, no nos llevamos bien. Tú por tu lado, yo por el mío, y ya está». Porque yo no soy un chaval… Me da cosa a mí. Eso, para mí, no vale. Y si veo a cual sea pegarle a una mujer, no lo he hecho, pero le pego yo al tío si le veo que le pega a la mujer. Porque eso para mí es ya caer demasiado bajo.

		 

		Yo he visto a mis primos que le han pegado y no he saltado porque es mi primo y yo soy al lado suyo un enano —me pega dos puñetazos y me lleva pa’l medio—, pero si tuviera mi edad, mi primo se tiene que matar conmigo. Y es mi prima, son primos los dos. Y le ha pegado un guantazo delante mía y me he callado porque mi madre estaba al lado y me ha dicho: «Cállate y que se arreglen entre ellos». Porque en verdad, después el que sale peor soy yo. Porque al final ellos se arreglan, y el que se mosquea con el primo soy yo. Por eso mi madre me decía: «Tú no te metas, déjalos que ellos se arreglen». Hombre, si coge un cuchillo y se va para ella, antes que le coja me tiene que pinchar a mí.

		 

		Le puede pegar un guantazo, porque se lo merezca, porque a lo mejor ha hecho una cosa que no ha gustado, esto lo otro. Vale, se lo ha merecido. Por ejemplo, que haga algo malo: que se vaya con el niño chico a una discoteca con las amigas, que eso no es de una buena madre. Porque los bombazos que dan las discotecas, los humos… es malo para el niño chico. Entonces se lo merece. Y tampoco, yo por lo menos no le pegaría, hablaría con ella. Otro tiene su sentido: a lo mejor le pegaría un guantazo si se lo merece. Pues mira, se lo ha merecido y yo ya ahí no me meto. Que lo arreglen entre ellos. Yo no le pegaría, yo hablo con ella y le diría: «Mira, eso no se hace. ¿A un niño chico, recién nacido o algo, cómo te lo vas a llevar donde eso, hombre, que puede coger el niño hasta algo malo del humo de los tabacos, de los petardos…? En una discoteca de esas de bum, bum, bum le va a dar algo al niño chico, de los bimbazos se puede quedar hasta sordo… O capaz es de levantarse y se pone a bailar también el niño…

		 

		De 1.º, yo me acuerdo, la verdad, de una clase nada más. Había más profesores. Pasa que de los otros… había un profesor que venía todos los días, y como éramos así más o menos chiquitillos, pues nos enseñaba el wan, chu, fri, for, fai…, eso de uno, dos, tres, cuatro, cinco. Y lo de los colores, nos decía esto lo otro, pero venía una vez al tiempo. Porque nosotros tan chicos no vamos a coger eso y…

		 

		En la clase, el profesor estaba allí y yo estaba sentado al final, al lado de la puerta y de la pared. A mí me gustaba siempre atrás, que no me viera el maestro mucho, por eso estaba al lado de la puerta. Algunas veces me ponía hasta mirando a la pared. En otras clases me han puesto en otros lados, a veces también me han puesto delante. Cuando estaba en parvulitos me han puesto mirando para la pared casi siempre, porque la maestra me castigaba una semana mirando para la pared. En 1.º tenía menos castigos, pero a mí, de estudio, no he sabido yo llevarlos. Yo, si yo quiero soy capaz de estudiar, pero en esos momentos, pues yo no echaba cuentas a los estudios ni nada. Pasaba de estudios.

		 

		Me sentaba atrás para que el maestro no me viera mucho y no estuviera atento a mí: «Pepe Medina, haz esto. Ahora esto. ¿Estás haciendo algo o no?». El maestro de matemáticas nos ponía sumas, restas, nos enseñaba a restar… Pero yo ahora, lo que yo sé son sumar, restar, dividir, multiplicar, ecuaciones… Ecuaciones hago por «x», por «+», por «y», pero tendría que practicar una mijilla ahora. Es lo que yo sé ahora. Y problemas y todos esos rollos también sé hacer, que te ponen: «¿Cuánta cantidad si esto lo otro?» Y lengua, también. Tengo faltas de ortografía de no escribir, porque hace ya que no escribía… Pero más o menos yo me defiendo. De eso me defiendo.

		 

		En 2.º tenía a dos maestros, porque cambié la clase, subí a un deso más para arriba. Iban subiendo cada vez una escalera. Abajo estaba parvulitos, después 1.º, arriba estaba 2.º… Y arriba, pues estaba con otro profe, pero de ese no me acuerdo ni de la cara, porque yo creo que estaba más fuera que dentro en esa clase: casi siempre estaba castigado fuera contra la pared. Ahí ya me portaba peor.

		 

		En 1.º me portaba ahí ahí, pero ya en 2.º tenía muchas peleas con los niños. Yo siempre he tenido muchos problemas con los niños. En verdad no sé por qué, porque a lo mejor hemos sacado una conversación y me ha querido llevar la contraria, y a mí eso me remata: que me quieran llevar la contraria cuando yo tengo la razón. A lo mejor yo le digo: «Eso es blanco», y él me dice: «Eso es negro». «Eso es blanco. Eso es negro». Y eso a mí me remata, cuando eso es mentira. Y eso por rabiarme, es lo que quiere hacer, rabiarme. Eso es lo que me rabia, y no sé controlarme. Digo: «Ah, paso de ti porque para qué te voy a hacer caso». Pues no, no sé controlarme en el momento y me cierro, y al final acabo peleándome con el chaval. Y siempre pues pagaba yo y él también: los dos castigados contra la pared y ahí hasta que termine la clase.

		 

		En 2.º y en 3.º, yo de estudiar no recuerdo casi nada. De 2.º recuerdo a los maestros… Es que de Mérida, yo ni de 2.º, ni de 3.º ni de 4.º, de todo eso, no recuerdo nada. Si digo la verdad, recuerdo que estaba allí, pero siempre he tenido muchos problemas, con los maestros, de peleas, de esto lo otro… De estudiar no recuerdo nada, nada más que de problemas, de maestros, de castigos… Pa’rriba con el director, siempre estaba con el director. Una vez le falté al respeto a un maestro, creo que le pegué una patada por otro problema con otro niño, se metió por medio y lo pagué con el maestro. Y me cogió el director cabreado y me tiró contra los libros y las cintas de vídeo allí en el dese, porque lo tenía ya negro de cómo los tenía yo a los maestros. Porque no les hacía caso, me decían: «Estudia», y no estudiaba. A lo mejor porque me miraran la gente, yo qué sé, por algo, cogía y le tiraba las cosas, o le levantaba la mesa y le tiraba la mesa para allá… Me gustaba como que estuviera pendiente a mí la gente: «Mira lo que hace ese. Ese está loco». Y cuando me empujó, cogí y me fui yo solo de las clases: me bajé pa’bajo, me salté la valla, me fui para mi casa y se lo dije a mi madre. Y mi madre fue conmigo para el colegio y no veas la que le lió al director, y entonces ya el director me pidió perdón al otro día, porque yo tampoco no era un niño de a lo mejor de 16 o 17 años que puede comprender lo que hace. Yo tendría seis o siete años, era chico, no tenía una edad más o menos para comprender tanto como los otros niños más grandes. Y nada, le di la mano y ya está, no me acuerdo de lo que le dije.

		 

		Yo es que he sido muy problemático desde chiquitillo, pero no problemas así de irme a pegarle a las mujeres o algo: con los niños tenía muchas peleas, muchas peleas, muchas peleas. Es lo que yo he tenido siempre: que me peleaba. Y siempre me querían picar y yo les hacía caso a ellos, porque yo era más chico que ellos en las clases —yo en verdad tenía que estar en un curso o dos menos que ellos—. Y a lo mejor, ellos me decían: «Te han dicho esto lo otro», y yo no me iba y le preguntaba. Me iba y le metía y ya está, aunque después cobraba yo, porque el chaval era más grande que yo, pero me daba igual. Hombre, no me daba igual, después estaba todo reventado, pero me peleaba. Me liaban y eso, me dejaba llevar, no pensaba en el momento. Yo es que tengo un carácter que en el momento no lo pienso, pienso después las cosas, cuando las hago. Ese es el pronto que tengo. Tengo un pronto que no sé controlarlo. A lo mejor me pasa una cosa ahora y ahora la quiero solucionar, no la quiero solucionar después. Ahora. Y tiene que ser ahora, y si no, pues ya me pongo nervioso, y con lo primero que pille, con eso le meto… Si a lo mejor yo quiero hablar contigo y tú no quieres hablar conmigo: «¿Por qué no quieres hablar conmigo? ¿Yo qué te he hecho a ti?». Y ya me pongo nervioso y ya me altero y ya no miro que eres tú, ya me peleo contigo sin venir a qué. Pero es porque soy un chaval que no me controlo.

		 

		En 1.º y 2.º jugaba al fútbol, o a gamba gambita con los niños y las niñas también. Yo jugaba siempre con los niños —el Miguel y el Pepe— y las niñas —que no me acuerdo yo de los nombres—. Nos poníamos a jugar en el patio a eso y a eso que dice: «Pollito inglés». Y dice: «Quien mueva, hable o se ría le huelen los pies», o algo de eso… Y cuando miraba para atrás te tienes que quedar quieto, parado y no moverte. El que se movía se tenía que quedar cada vez más para atrás. Y jugamos al «Corre que te pillo», y al que lo pillaba tenía que hacer lo mismo —contar—, o al «Escondite»… A esos juegos jugaba fuera del colegio. La maestra de parvulitos nos enseñaba canciones, como esa: «Que llueva, que llueva, la virgen de las cuevas, los pajaritos cantan, las nubes se levantan, que sí, que sí, que caiga un chaparrón, en los míos no, porque son de cartón, en los tuyos sí, porque son de cristal». Nos enseñaba a hacer canciones, jugábamos con plastilina y todo ese rollo.

		 

		En Mérida casi siempre estaba castigado. Todos los días. Era raro que no estuviera castigado contra la pared o en el despacho del director, o lo que sea. Allí sí me ponía contra la pared, porque me ponía la maestra, y si no me ponía, pues yo qué sé. Me ponía porque era más chico y me daba igual estar contra la pared. Pero ahora, ¿tú qué me vas a poner contra la pared? Yo estoy aquí y aquí me quedo.

		 

		Del profesor de 3.º no me acuerdo. En el recreo no me juntaba con los de mi clase, me juntaba con niños que no estaban en mi clase. En mi clase, yo, casi ni tenía trato con ellos en el 3.º ese. Había amigos míos que habían repetido, y entonces se quedaron más pa’bajo que yo. Y cuando salía de las clases, me iba con los otros que habían repetido —que eran niños y niñas—, que es con los que jugaba yo al Pollito inglés o me iba con ellos a jugar. Pasa que no me acuerdo si suspendí yo o pasaron ellos. No, nos cambiaron de clase, y cuando nos cambiaron de clase había tres terceros: 3.ºA, 3.ºB y 3.ºC. Eran los mismos pero en otras clases. Y entonces, a los que estaban conmigo del 2.º de Primaria, los cambiaron a otras clases, y entonces yo me iba con los de la otra clase.

		 

		Me hice tan amigo de ellos porque son los que empecé en parvulitos, y después otra vez estuve con ellos en 2.º y todo ese rollo. Ya en 3.º nos cambiaron. Entonces, pues yo me seguía juntando con ellos en los recreos, y me iba con ellos a jugar. Con algunos me llevaba bien, no sé, porque a un chaval lo pusieron al lado mía y es con el que tenía más trato. Y era más malillo, igual como yo. Éramos como malillos, siempre nos estaban castigando a los dos juntos. Y después, cuando salíamos a los recreos y todo eso, había un deso detrás del colegio, que ahí nos sentábamos nosotros solos aparte con las niñas y eso —en ese lado que nosotros estábamos no se podía estar y a veces nos castigaban por eso—, y los demás estaban en el otro lado. Éramos más malillos porque no queríamos estudiar, nos mandaban ejercicios y no hacíamos eso, a lo mejor estábamos castigados… Yo no quería estudiar. Algunas veces, cuando mi madre me daba, sí lo hacía; pero otras veces ya, pasaba de nuevo de escribir, me expulsaban del colegio… ¡No veas si yo he sido malo de chiquitillo! Tan chiquitillo y todo me expulsaban del colegio porque le pegaba a las maestras. Me ha pasado con dos o tres maestras que no le hice los deberes y me quería castigar y me cabreé y le cogí la mesa suya, la levanté y se la tiré pa’llá.

		 

		Cuando pasó en 3.º, yo le dije a mi madre que me había pegado y era mentira. Pasa que mi madre dijo: «¡Te ha pegado, ahora se va a enterar…!», y se fue para allá mosqueada a hablar con la maestra, que por poco se pelea con ella, y desde ese día, esa maestra ya conmigo ni quería trato ni nada. No me acuerdo bien, pero creo que no se le fueron las manos, porque la maestra creo que se escondió en la clase y no salió hasta que mi madre —que tiene muy mal genio— se fue, así que creo que no habló ni con ella. Habló con el director. Yo me sentía más feliz por la maestra. Yo me reía de la maestra y le decía: «Ahora te jodes». Y mi madre: «¿Qué? Te has asustado, ¿no?». También le dije que en el comedor había muy mala comida y entonces ya no iba al comedor ni nada, ya me iba a mi casa a comer. Ya después, otra vez volví a ir al comedor. Vamos que pa’llá, pa’cá, otra vez volví porque mi madre tenía que ir a trabajar…

		 

		El 4.º fue que no fui a 4.º, porque es cuando mi padre se peleó con mi madre y nosotros nos vinimos para acá. Creo que fui dos o tres veces a 4.º. Y me vine para acá y estaba medio empezado y no podían apuntarme estando medio empezado el curso. Y no me apunté hasta que llegué a 5.º.

		 

		Yo, cuando se pelearon mis padres (4.º de primaria), muy mal, ni me afectó ni no me afectó. Yo acepté. Se pelearon, nos vinimos pa’cá y mi padre se quedó allí. Hombre, mi padre no lo veía, esto lo otro, cada vez lo echaba de menos, pero yo también comprendía que no podía estar así siempre con mi padre bebiendo, esto lo otro, no podíamos estar así. Y mi madre se vino para acá a ver si cambiaba aquí en Córdoba. Y después él cogió y se vino pa’cá y siguió igual, igual, igual, hasta que al final ahora ha cambiado y ha dejado de beber. Hace un año que beber no bebe. Está mejor.

		 

		Cuando vine aquí a Córdoba, al Álamo, yo me fui a vivir a casa de mi tío. Mi madre se quedó en El Álamo con mis otras hermanas y eso, y yo me fui a vivir con mi tío, porque me llevaba muy bien y allí siempre estaba jugando a una videoconsola, la Nintendo antigua esa, que había un juego que era de un tanque que iba pegando tiros, y cada vez que ibas cogiendo una estrella, las bolas que tiraba se hacían más potentes, y rompía ladrillos que con las otras no podía romper, y cada vez lo rompía todo con eso: ¡pa, pa, pa, pa! Pero si me daban un toque, los otros tanques a mí me iban quitando.

		 

		Primero estuve allí en el Colmenar,²³ en la parte del campo, que en verdad ni eché amigos ni ná, porque siempre estaba jugando allí con mis tíos y eso… Porque estaba mi tío, mi otro tío, me iba a cazar con ellos pájaros y todo eso al campo. Allí me enseñó a llevar el coche. Siempre estaba con ellos. Eso me gustaba. Me dejaba el coche por allí por el campo, que no había peligro de que me chocara con nada, porque era descampado.

		 

		Mientras vivía en El Álamo tenía yo la pierna partida y una fisura en las costillas creo, porque me tiré de un tejado de la casa de una concuñada de mi madre. Porque estaba viendo un deso de Superman y me dio el rollo de volar yo también. Y me tiré por el dese pa’bajo, de una planta y algo más. Un leñazo bueno me dio, me pegué con una bombona en la barriga y en la pierna, y me jodí una rodilla. Me tuvieron que escayolar la rodilla entera. Me dio el punto y me tiré, pero yo no quería tirarme pa’deso. Quería tirarme a ver si yo caía de pie, pasa que no salté bien y pegué con el bordillo de una barandilla y no caí como yo quería caer. Me quedé inconsciente y todo; me tuvieron que llevar al hospital corriendo, porque me hicieron una fractura en la cabeza y todo, del leñazo que pegué.

		 

		Después ya me vine allí al Álamo, porque me hice un poquillo más grande y me fui con mi madre, porque mi madre también me echaba de menos de no estar allí con ella y eso. Me fui pa’llá también un tiempo. Me iba pa’llá, iba pa’cá, y allí pues tenía amigos…, pero que no tenía muchos amigos. Me juntaba con mi tío, el Fede, y con otro más y también me echaba una novia…

		 

		En 5.º hice la mitad en El Álamo, en el Ramiro de Maeztu creo, pero yo duré poco allí, y la otra mitad la hice en el Quevedo, porque ya nos fuimos de vivir de casa de mi abuela a un piso que la asistenta más o menos le buscó y le ayudaba a pagarlo. Creo que era eso. Del Ramiro de Maeztu yo que haya estudiado no me acuerdo.

		 

		En El Álamo, en Las Chozas,²⁴ hay los pa’rriba, pa’bajo,²⁵ pero es un barrio normalito. También hay gente en Las Chozas, así, como el Torete,²⁶ que le pegó las puñalás a ese que lo dejó… Algo de eso hay, como en todos lados. Todos los lados tienen sus cosas, en que más en que menos, pero todos lados tienen algo. En ese barrio lo que yo he vivido es poco. Una vez sí, nos peleamos con mi abuela y nos tuvimos que ir a vivir debajo del puente que hay allí al lado del Álamo porque no teníamos casa, pero estuvimos poco tiempo. Yo me acuerdo de eso: nos hicimos allí una tienda de campaña, y dormíamos todos juntos en la tienda de campaña, uno así, otro así… Todo agobiado. Hacíamos de comer fuera, pero a mí no me agobiaba eso. Mi padre venía con la moto por un campo… Vino la asistenta a hablar con mi madre y le dieron 24 horas para que buscáramos un sitio donde vivir, porque en que mi madre y mi padre fueran mayor de edad, pueden hacer lo que ellos quieran aunque quieran dormir en la calle, pero los menores no… Entonces nos tuvimos que ir nosotros con mi abuela y ya mi madre también se fue con mi abuela y todo eso. Después nos fuimos de vivir de casa de mi abuela a un piso que la asistenta más o menos le buscó y le ayudaba a pagarlo.

		 

		Del Quevedo sí me acuerdo de las clases. Me acuerdo de un chaval amigo mío que se llamaba el Rafael —estábamos sentados al lado—, que por lo menos con él me peleé una vez en la clase, matándonos los dos en la clase. Nos llevó el conserje a los dos para abajo. También me peleé con él en los desto. En la clase me dio más él, y yo, a lo mejor por la casualidad, abajo le di más, jugando en una sala de hacer deporte. Nos pegábamos por tonterías, yo qué sé, porque los dos queríamos llevarnos la contraria… Él me decía esto, yo le decía lo otro, y él: «Que no, que no», y al final acabábamos peleados. Cosas de niñatos. Yo es que era el más chico en esa clase.

		 

		En el Quevedo había una niña pelirroja, Rosa, así con el pelo rizado con pecas… Me acuerdo de todo en esa clase. Había otro que le decían el Francis el Orejas, que me apunté con él a jugar al baloncesto a un colegio que se llamaba Los Carmelitas, que estaba cerquilla. De otro que le decían el Cano. Uno era el Hassán, que me peleé con él también, le di una patada en el pecho y lo tiré al medio. No le di más porque tenía no sé qué, una operación en el pecho y le dio un no sé qué y se tiró en el suelo un rato tirado. Parecía que tenía una válvula o algo puesta, y le di en el mismo sitio. Después, al ratillo se levantó.

		 

		Allí estudiábamos, nos ponían matemáticas, lengua, de todo, como los demás, pero yo nunca estudiaba. Pasaba de estudiar. Me decían que estudiara y siempre estaba castigado, pasa que me levantaba sin permiso, pa’llá pa’cá, esto lo otro… Es que me amargaba nada más que castigado, castigado… «¿Qué me vas a castigar tú? Yo me quedo aquí y me dejas. ¡Vete por ahí ya!» Y de ahí no me levantaba. Pasaba del maestro. Me decía: «Tienes que copiar 100 veces eso». «¿Qué te voy a copiar yo eso? Copiar ni voy a copiar… Yo no te copio nada.» Me ponía a copiar, pero no contra la pared, porque contra la pared se va a poner ella, porque yo no me pongo. Antes sí, porque era más chico, pero ahora ya no me pongo. ¡Qué me voy a poner contra la pared!

		 

		Vino una maestra nueva que era la de gimnasia, y me levanté para hacer el gracioso y hice así a la maestra y le cogí todo el culo delante de todo el mundo. Todo el mundo riéndose y mirándose, y la maestra se quedó envergonzada mirando, y me dice: «¿Qué has hecho?» Y digo: «Maestra, te he dado sin querer, hija. Yo estaba así con la mano y tú te has echado para atrás y te he dado sin querer». Se me quedó así y dice: «¡Siéntate, siéntate!» Y después se lo hice otra vez: «¡Ahora vamos a ir a hablar con la directora!». Allí lo que había era una directora. Me llevaron con la directora y le dije: «Maestra, ha sido sin querer, pasa que yo tengo la costumbre de poner la mano así para atrás y a lo mejor ella se echó para atrás y yo le ha dado sin querer en el culo, ya está». Y a lo mejor me castigaban allí un rato pero me dejaban allí hablando con la directora. Ese colegio tampoco era muy duro.

		 

		En 5.º hacía más el loco, para hacer reír y eso. Casi nunca he estudiado. Yo en verdad he aprendido a estudiar y eso, más o menos, en el otro colegio que estuve, allí en el otro. En el otro sí sabía, porque algunas veces mi madre me ponía el aeiou, todas esas cosas me explicaba; mi madre me ponía a leer, en los colegios que estuviera. Se ponía conmigo, y si no me ponía, me daba. Y se ponía conmigo y ella es la que más o menos me ha enseñando a escribir: mi madre, cuando era yo chico, pero bien no me acuerdo. Yo sé que mi madre es la que más o menos ha estado siempre encima mía para que yo estudiara.

		 

		A mí me mandaban los deberes y yo en el colegio no los hacía, pero después venía mi madre: «Tú tienes que hacer esto». «Mamá, que yo no sé.» «Pues yo te lo explico, y si no, lo haces otra vez y te lo vuelvo a explicar.» Y lo tenía que hacer, si no, no salía a la calle, y lo hacía por salir. Por eso he aprendido a escribir, a dividir, a sumar… A hacer ecuaciones, porque me interesó eso y le dije a mi hermana que me aprendiera a hacer ecuaciones cuando yo estaba fuera, y vi que tampoco era tan difícil.

		 

		Siempre estaban hablando de mí la gente: «el Medina, ¡no veas el Medina la que ha liado allí, esto lo otro!», y eso era lo que me gustaba a mí. Pero, en verdad, era por las niñas, no era por otra cosa. Siempre eran las niñas las que estaban hablando: «No veas el Medina si está loco perdido, coge las cosas de la maestra. Sin venir a qué, le tira las cosas…». A lo mejor me decía: «Escribe. Pon esto lo otro», y yo escribía otras cosas en la pizarra. Me lo inventaba: «Maestra, si es que no sé escribir. Nada más que sé escribir esto, maestra». «Ahora no sabe escribir: ¡Ahora vas a copiar esto 100 veces!» «¿Qué voy a copiar yo eso 100 veces, hombre? Tú estás loca. Vete por ahí, hombre.» «¿Cómo? ¡Ahora voy a llamar al conserje y te va a llevar con tu madre!» «¿Cómo?», y cogía la mesa y digo: «Venga, súbelo». Y el conserje pa’arriba y ya: «Medina, ¿otra vez, hombre, otra vez?». Y al final yo soltaba la mesa. «Ahora nos vamos a ver a la directora.» Pero me daba igual, porque pasaba el rato yo hablando con ella. La directora no era muy mala, era buena. A lo mejor me dejaba allí en un patio que tenía afuera, así arriba en el techo… Era un patio de llano, de esos de chinos, y allí estaba a mi bola, tirando con las piedras…

		 

		Yo pasaba de hablar con la directora. Hablaba, me ponía a hablar con ella, pero… Me decía: «¿Por qué eres así, Pepe, esto lo otro?». «Maestra, que yo no quiero estudiar, que yo no sirvo para estudiar, ni esto ni lo otro ni…» Hombre, sirvir sirve todo el mundo, es ponerse. Pero yo no me quería poner. Yo pasaba de estudiar. Digo: «¿Yo para qué voy a estudiar? Después ya me buscaré un trabajo de lo que sea». Servir, para estudiar sirve todo el mundo, no es basto, todo el mundo tiene… Hasta los que son menos de la cabeza, le cuestan más trabajo pillarlo, pero al final lo pillan. A lo mejor a mí me lo tienes que decir una vez y a lo mejor a ellos se lo tienes que decir, a lo mejor, cinco o seis. O yo qué sé, a mí dos veces y a ellos se lo tienes que decir más veces. Por ejemplo, a un deso de síndrome de Down²⁷ a lo mejor, para explicarle las cuentas, él a lo mejor tarda más en coger el deso, pero lo coge. Para estudiar sirve todo el mundo, nada más que es ponerse y querer estudiar. Si no quieres, pues no estudias. Nada más es ponerse.

		 

		Los nombres de los profesores del Quevedo no me acuerdo. Eran buenos, no eran… De la maestra de educación física me acuerdo nada más que tenía una Vespa. De los demás no me acuerdo de su cara. Me acuerdo de alguno, porque el otro día vi a uno en la calle y digo: «Tú me suenas de algo». Y me quedé mirándolo y me se quedó mirando él así y me dice: «Tú eres José Medina, ¿no?». Y le digo: «Sí, ¿por qué?», y me dice: «Tú piénsalo». Y yo me quedé mirándolo y me sonaba su cara, y le digo: «Tú pareces maestro mío de algo, de la escuela, pero no sé de qué colegio», y me dijo: «Pues soy de allí, tal y cual». Pero no caía, a lo mejor porque en ese momento no le prestaba atención a los maestros. Me sonaba su cara; él se acordaba de la mía. Era mi maestro de Lengua.

		 

		Yo cuando tenía exámenes me los ponía por los brazos o en las manos. Aprobaba algunos, otros se daban cuenta… No me pillaban mucho. Había veces que me lo ponía mismo en la mesa, me lo preparaba un día antes y lo tapaba con la mano. Lo escribía como si estuviera haciendo cualquier cosa del examen y como era mi mesa, nada más que nos teníamos que separar… O yo qué sé, me ponía un papel… Una vez me puse el examen en el brazo, el mapa, tenía que poner las cosas del mapa, de esto de Córdoba. No de Córdoba, ni de España… De donde va Extremadura, debajo del todo creo que es Andalucía, Madrid va por el medio… Todo ese rollo, y en verdad no sabía ninguno, me lo aprendí después de copiarlo, no tuve que mirar el mapa. Me hice el dibujo del dese del mapa por el brazo y me hice las partes del dese y poniendo los nombres. Y después ya, cuando fui a hacer el examen del dese del mapa, no tuve que mirar ni los nombres. Me ponía el País Vasco, arriba del dese va Francia, a la izquierda no sé si era Extremadura… Ahora mismo ya no me acuerdo bien, pero por en medio va Madrid. Un deso que creo que es Melilla, por al lado, Canarias… El mapa era de aquí nada más: de Madrid, donde va Almería, cosas destas del País Vasco… Todo eso lo di. Pero después no me hizo falta copiarlo. Me se quedó en la mente. Fue una mijilla de: «Joé, maestro, que me se ha olvidado el boli», y fui una mijilla allí y le dije a la maestra:²⁸ «¿Tú te sabes el mapa? Y dice: «Sí». Digo: «Pues házmelo aquí en el brazo y ponme los nombres». Y mientras que ella me lo ponía, pues yo me lo iba leyendo, y cuando ya terminó de ponérmelo el mapa, después no me hizo falta mirarlo. Ya después, me decían en voz baja: «¿Tú qué has hecho…?», y cuando la maestra se daba la vuelta, por no decirle el nombre para que la maestra no se diera cuenta de mí, ponía el brazo y ponía el mapa así, y ellos lo miraban y lo copiaban.

		 

		De las notas de 5.º sí me acuerdo. Insuficiente, insuficiente. Cuando hacía deporte, algunas tenía suficiente —por no ponerme insuficiente—, pero en casi todos insuficiente, insuficiente, insuficiente, insuficiente… Yo ni las falsificaba ni nada. Me ponían insuficiente, insuficiente, me las decía y después tenía que venir mi madre a por las notas, y mi madre pues me daba caña. Mi madre es más deso, me decía: «Tienes que estudiar, hombre…», pero no es tan deso. Mi padre, si se cabrea, me da. Mi madre, si se mosquea, me da más a la ligera. Temo más a mi padre si se cabrea, pasa que tienes que hacerlo que se cabree. Y como se cabree, entonces sí me da fuerte. Pero fuerte, porque es basto. Es más cateto, más basto, es de pueblo. Mi madre me daba, pero en verdad me hacía daño, pero me reía y todo cuando me pegaba. Hacía como que lloraba y ni llorar ni nada. Me decía: «¿Por qué no estudias?». «Mama, porque yo para esto no sirvo…» «¿Cómo que no sirves? ¡Pasa que no te pones, porque no haces los deberes por la tarde, esto lo otro! ¿Por qué no estudias los exámenes, por qué no esto lo otro?» Y entre medio, me daba algún guantazo. «Mama, si yo me pongo, pero…» «¿Cómo que te pones, mentiroso? ¿Encima que te pones? ¡Encima te voy a dar más! ¡Que no te pones ni para una mijilla! Si te pones es porque te pongo yo, pero no tengo tiempo.» Se tenía que ir a trabajar —casi siempre ha trabajado limpiando casas, allí en Mérida y aquí en Córdoba— y me decía: «No tengo tiempo, si no, te ibas a enterar tú cómo estudias».

		 

		En 6.º cambié de colegio porque me mudé de Barcenilla, porque tuve un problema con un hombre que estaba zumbado allí en el bloque. No estaba muy bien de la olla, y porque pusieras la música una mijilla fuerte, ya le estaba protestando y quería que quitáramos esto lo otro. Y él después, cuando la ponía, se tenía que aguantar uno, y después nosotros no podemos poner la música. Se creía el dueño del bloque. Una vez bajó mi padre y yo bajé con él, porque el otro era un poco más deso que mi padre, y si toca a mi padre, le meto yo y mi padre.

		 

		Nos fuimos a Olivar. Estaba en San Miguel. Allí pasé yo 6.º, 1.º de ESO, 2.º de ESO y la mitad de 3.º. Yo hice la mitad de 6.º en el Virgen de la Paloma y la mitad de 6.º en el otro lado. Es el mismo colegio que el Virgen de la Paloma, pasa que estaba separado, con un nombre cada uno. Pero después lo quitaron y eso, lo pusieron una guardería y yo pasé al otro lado. En verdad, no me acuerdo de nada. Nada más de las niñas y eso, que nos enrollábamos con las niñas en las clases y todo. Jugábamos a «Beso, mentira o verdad». A lo mejor decía: «beso». Tienes que darle un beso a esa niña. O: «Mentira. ¿Es mentira que esto lo otro?» O: «Verdad. ¿Es verdad que tú esto?» Y luego eliges a la niña o el niño…

		 

		En 6.º estudiaba lo normal, matemáticas y todo eso, pero… Era un colegio de esos normalitos, con muy bajo nivel. Me acuerdo de los maestros, pero ya no me acuerdo de los nombres. Me acuerdo de las caras y eso. No me acuerdo ni del nombre del director. Me acuerdo de su cara. Si lo veo, yo sé quién es. Había una maestra que daba Lengua, pero no me acuerdo de las clases. De las clases de 6.º de Virgen de la Paloma, no me acuerdo. Eran niños de mi barrio, de Olivar, pero de los que estaban en mi clase, no me acuerdo yo. No me acuerdo con quién me sentaba yo en 6.º. No sé, en el Virgen de la Paloma creo que yo es cuando estudié menos, allí no hacíamos mucho. Y del recreo, pues tampoco me acuerdo, y no sé por qué. Será porque como han pasado ya muchas cosas, con lo de mi hermana y todo eso, perdí la memoria del colegio. Yo creo que estaba al lado de una niña, pero no me acuerdo… Porque es con las que jugábamos al «Beso, mentira o verdad». Y yo estaba al lado de la niña esa rubia, que era así más alta que yo. La niña estudiaba. Sacó el graduado. Yo no sé por qué no me acuerdo de las cosas. Será del porrazo, que perdí memoria o algo. Solo me acuerdo cuando hacíamos gimnasia, que una vez hice una voltereta para atrás con dos dedos y me pegué un leñazo contra el suelo con la cabeza. Y cuando iba por las mañanas, que me levantaba mi madre para ir al colegio.

		 

		Las tonterías —Plástica y Gimnasia— eran las que yo aprobaba, porque a algunas no les tomaba interés, no le hacía ni caso. A veces, pues las Matemáticas las aprobaba, pero a veces. Yo hacía la gimnasia y todo eso y sí aprobaba, pero lo otro pasaba de estudiar. A lo mejor en la clase sí hacía algo, pero después en los exámenes lo suspendía todo. Pasaba… Prefería irme a la calle y pasar del examen. Llegaba y a lo mejor tenía chuleta, lo hacía, pero a lo mejor me pillaban o yo qué sé. Me suspendían igual. O se daban cuenta, no me decían nada y me suspendían.

		 

		En 1.º de ESO estaba en la clase del fondo. Mi hermana Merchi estaba abajo, en 2.º de ESO, en una de enfrente, con las amigas. Me acuerdo mejor de las amigas suyas y de los amigos suyos que de los de mi clase… De mi clase, ¡me acuerdo de los chavales, pero no me acuerdo de los nombres! Como hace tanto tiempo que no los veo ni los pronuncio, pues no me acuerdo. A lo mejor, de las amigas de mi hermana sí, una amiga se llama igual que mi hermana… En los recreos me juntaba con sus amigos, que eran más grandes que yo —El Canío, Víctor…— y fumábamos tabaco arriba en la esquina, o porros, así, a escondidas… A mí no me pillaron nunca, pero a alguno sí lo han pillado, en los servicios; los castigaban. A las niñas a veces las pillaban porque eran más tontillas. Me acuerdo que una vez me llevé una máquina de esas de hacer bujeros de pendientes —que me la llevé de la tienda de un veterinario de esos— y le hice a un montón de niñas pendientes en la nariz y en las orejas también.

		 

		Ahí sí tenía maestros diferentes. Del de Tecnología sí me acuerdo. Ahí daba tecnología, aparatos desos de aviones y ponían exámenes de tecnología… Me acuerdo de la directora, de Camila, que tiene una verruga con pelos en la lengua y todo. Al hablar se le veía. Decíamos la Camila la Verruga. Iba yo a unas clases de apoyo deso como se llame, que me daba una señorita después. Me pusieron una señorita para mí para ver si yo no era capaz de superar el nivel de las clases o era que no quería estudiar yo, y vieron que era que el que no quería estudiar era yo. Cada vez que no pasaba yo, era yo. Si yo quería, lo cogía rápido. Pasa que yo pasaba de estudiar.

		 

		De las clases me acuerdo de lo normal, en Matemáticas, Lengua; hacía Tecnología, Plástica. Había quien quería dar Francés o Lengua… Yo seguía dando Inglés porque tenía que seguir. Los otros, quien quería dar Francés, y más o menos, a eso eran las niñas las que se apuntaban y un niño que estudiaba mucho, que tenía gafas, que era el empollón.

		 

		De los empollones, a mí me da igual. Si quieren estudiar, que estudien. A mí me da igual. Yo he pasado de estudiar. A veces estudiaba, algunas veces he aprobado los exámenes, pero era a lo mejor porque me daba por estudiar, a lo mejor mi madre me lo pidía, esto lo otro, pero si no, no estudiaba. Por mí, no estudiaba. Y mis colegas tampoco estudiaban casi ninguno. Alguno no estudiaban, aprobaban alguna asignatura.

		 

		Los compañeros conmigo se llevaban muy bien, porque siempre era yo el que la liaba y se reían conmigo y yo era el que le gastaba las bromas a los maestros, tirándole papel cuando se daba la vuelta en la cabeza… Era por pasar el rato, para reírme. También me llevaba los walkman para escuchar música, pero no se podía tener.

		 

		Yo estaba al lado de Samu y de una niña que se llamaba Almudena, Susi, o Olga, Angus… Algo así se llamaba la niña, que salió conmigo. Ya ves, he salido con ella y todo y no me acuerdo ni de su nombre. De las de ahora sí, pero antes no le echaba cuentas y después, cuando ella quería salir conmigo, yo me iba para otra…

		 

		Yo salía con las niñas en 1.º de ESO para lo que iba y ya está, no quería otra cosa. Estaba con novia y cuando conseguía esto lo otro, ya pasaba de la niña. Le decía: «Vete por ahí a tu casa». Me llamaba la niña todo el día, hasta que la niña se aburría. Salí con una niña de al lado de mi barrio, y estuve un tiempo con ella. Yo creo que habré salido con veintitantas niñas o por ahí, pero yo duro muy poco con las niñas… Y salir salir, que yo haiga durado, con la que más duré fue con una que duré dos meses y algo, y me harté de la niña al mes… No me acuerdo ni del nombre de la niña, creo que era Sabina o algo así. Iba yo a su casa y todo por las tardes. Intenté deso y por eso me harté de ella, porque no quería deso, decía que éramos muy chicos, le daba vergüenza, y me harté de la niña. Después cuando yo la dejé, ella venía a mi casa a verme, llorando, esto y lo otro, pero yo ya pasaba tres kilos de la niña.

		 

		Una vez me llevé a una niña a mi casa y me la tiré en mi casa, y vino mi madre y me pilló con la niña en mi casa. A mí no me pilló, porque yo, me dio tiempo para abrir la puerta al dese y digo: «Niña, vístete…» A ella la pilló en bragas. Casi casi me pilla ahí dándole. Y menos mal que pegó. Si abre, me pilla; una vergüenza. A lo mejor no me diría nada y después me lo diría, pasa que como pilló a mí vestido y a la niña desto, pues… Pero mi madre ya sabía que me la había… porque se estaba poniendo las bragas la niña: cogió a la niña y la echó para afuera de los pelos. Pero no me dijo nada. Discutió conmigo, esto lo otro: «¿Por qué te has traído a la niña aquí? Eso está muy feo, tal y cual, esto lo otro…» Y a mi padre no le gustó mucho que me la llevara a mi casa y discutí una mijilla con él. Y como discutimos y echó a la niña, se me fue la cabeza y le pegué un puñetazo a la ventana que me cargué la ventana, y cogí y me fui y no vine hasta el otro día. Al otro día me dijo: «Bueno, yo pensaba que como no te había visto con niñas, que eras moña. Por lo menos me has demostrado que no eres moña».

		 

		Para no dejarla preñada o algo, pues antes de eso la sacaba y ya está, pero yo no me pongo globos de esos. Yo una vez me lo puse, pero es un incordio, yo no puedo ponerme eso. A veces me lo pongo por las cosas que están saliendo y todo ese rollo, si no es una niña de fiar, si la conozco poco. Si es una niña que la conozco así de mi barrio y yo sé que no la ha tocado nadie, nada más que la voy a tocar yo, pues no… Si sé que la niña la voy a partir yo, que la voy a desvirgar yo, pues no. Pero tendría que ser gitana, y entonces pues no la hago nada, porque después viene el padre y no veas, me puedo buscar yo un problema. Entonces, si me gusta la niña, pues me aguanto lo que me tenga que aguantar y cuando me dé eso me voy y me llevo a otra por ahí a escondidas y me la tiro, y ya está, y paso de la niña, pero que no se entere la otra.

		 

		Yo creo que los profesores pensaban que era un bala perdida, han pasado de mí. Yo creo eso, no sé. De chico pensarían que era más travieso que los demás, pero a mí me daba igual; si era un maestro… Cuando a veces quería estudiar, porque me daba a lo mejor cosa, los demás estaban estudiando y yo ahí, pues me ponía a estudiar.

		 

		Yo repetí 1.º de ESO y casi todos mis colegas. Repetí porque no estudiaba, y si no estudias, repites. Después, como yo era más chico que los otros, por la edad me tuvieron que pasar, porque llevo un curso adelantado. Entonces, repetí, pero después, con la edad que tenía, era para estar en esa clase. Y entonces me tuvieron que pasar por la edad. Si a lo mejor fuera estado como los otros, con la edad que tenían, pues no podía repetir, me tenían que pasar.²⁹

		 

		Cuando repetí 1.º, pues lo mismo, otra vez la misma clase. Pasaron otros nuevos… A mí, repetir me daba igual. Me importó mi madre, que se mosqueaba y todo el rollo, lo demás no. ¡No veas la que me montó! «¿Por qué no estudias?» Yo le decía: «Porque no me gusta». Yo qué sé, o me daba dos o tres tortas… Lo que decía cualquier madre cuando suspendes o algo. Mi madre, de las notas, no decía nada a mi padre, porque mi padre me daba fuerte si eso. Después a lo mejor se enteraba mi padre, pero ya no estaba en caliente, ya estaba en frío. Me castigaba a lo mejor sin salir, pero yo de todas maneras me iba cuando le cogía el descuido.

		 

		Después… en verdad, ¡todo es lo mismo! Los demás cursos eran igual. Faltaba mucho a clase, me expulsaron hasta del colegio en 3.º de ESO… Cuando iba a pasar, creo que fue, no hice ni 3.º de ESO. Cuando pasé 3.º de ESO, haría 2 o 3 clases y me expulsaron del colegio, porque faltaba mucho, insulté a una maestra, me peleé con el portero y todo a puñetazos… Cogieron y me expulsaron. No me admitían en ningún colegio más. Me expulsaron a los 16 del colegio, y ya dejé el colegio. Después, mi hermana Merche…³⁰

		

	
		Mi familia antes… [Habla la madre]

		 

		Yo soy de El Álamo. Aquí en Córdoba vivía en El Álamo, que es un barrio. Yo me fui soltera de aquí con un matrimonio hace 20 años, que yo tenía 20 años, con una amiga mía y su marido, a buscar trabajo allí a Mérida. Encontré una fábrica que estuve allí trabajando así por faena y todo eso a mano, y luego ya conocí al padre de ellos y ya me quedé allí. Él es de Guadix,³¹ pero se fue y luego ya ha estado allí con familia y con muchos… Él cuenta que es de allí. Yo he estado en Mérida 13 años viviendo. Y ya nació un niño, nació otro, nacieron cuatro niños allí, y el pequeño, aquí. Ese es cordobés puro, como yo. Y los demás son emeritenses.

		 

		En el barrio de Mérida todos son familia de su padre. Todos los Medina. Todo lo que es el barrio entero es familia de él. Todo lo que es la barriada son los hermanos de él, porque son muchos hermanos y cada hermano tiene diez, doce hijos… Hay sobrinos de sobrinos… Una familia muy grande. Pero no ahí solo: luego la parte de Ciudad Real,³² y otros sitios. Yo no conozco ni la mitad de la familia de él. Yo solo conozco a los que hay alrededor del pueblo.

		 

		De pequeño, José era muy bueno, muy callado. Lo llamaba el padre y decía: «¿Qué quieres, papa? Ahora vengo». O sea, que nunca me ha contestado ni nada de eso. En Mérida era un niño que no le gustaba escribir, y como no le gustaba la escuela, lo único que le gustaba era ser dibujante. De hecho, dibuja bien, lo que pasa es que como nunca ha tomado interés… Dibuja muy bien. Yo no soy capaz de hacer los dibujos que él hace. Y la electrónica, y todo lo arregla. Lo que pasa es que nunca ha tenido la oportunidad que esté donde tiene que estar para enseñarlo.

		 

		Allí José fue al colegio Mayor Zaragoza, un colegio que había allí por el barrio, pero ya me vine aquí a Córdoba porque mi madre estaba enferma, estaba mala, y yo llevaba ya mucho tiempo sin verla y ya me vine para acá y me quedé aquí y aquí llevo ya ocho años. Y aquí ya me pasó todo. Aquí nos ha salido todo…

		 

		Él ha sido un desastre en el colegio. Porque él, el colegio se lo ha tomado como si fuera un juego, él nunca… Los demás hermanos no han tenido problemas en el colegio, menos Marcos porque acaba de entrar este año. Es muy chico, tiene cinco años, está en preescolar. Lucía ya se salió con casi 16, o sea, que bien. Y Macarena, pues tiene diez años y hasta ahora bien. Dice claramente que no le gusta estudiar porque es muy difícil trabajar, lo ve todo muy difícil para su edad. Es una niña muy lista, pero no quiere estudiar. El problemático ha sido José, no porque ha sido malo; no sé, alguno tenía que ser diferente. Malo no es, tiene muy buen sentimiento, es un chiquillo muy noble y muy bueno, lo que pasa que es la juntera lo que le hace…

		 

		Marcos es muy malo, y que ese sí que es verdad que va a dar problemas: del uno se va al siete, o al ocho, o a once; lo lía. O el dos dice el cuatro. Es más pequeño y está muy consentido de los mimos que le han dado todos los grandes. Yo he tenido unos niños buenísimos. Vamos, José ha empezado ya al deso, pero José cuando tenía su edad no había niños. Hablaba solo. Él hacía de amigo y de todo hacía él solo, en el cuarto. Y yo decía: «Nene, ¿quién hay en el cuarto?». Y decía: «Yo solo». Con un muñeco se ponía a hablar: «Yo soy no sé quién, policía, no sé cuánto», y empezaba: «¡Uuuuu!», todo el día hablando solo. Es que se ha criado solo, porque todos eran niñas y él era un niño solo. Y entonces él estaba muy acomplejado: «Tú siempre con las niñas, y a mí nada. Pues mejor no fuera nacido, mejor me fuera muerto». Siempre ha estado igual. Hasta que vino Marcos y le cogió celos. Porque él tiene 17 y él tiene cinco, se llevan diferencia. No lo cogía nunca ni quería ver cómo está: «Ah, ese niño no vale nada, es más feo que nada. Está todo el mundo con él niño y yo aquí hecho una porquería». Y yo me hartaba de reír, y él me decía: «Sí, tú te ríes de mí. Ríete, ríete».

		 

		En Mérida, de donde él viene, siempre él ha estado solo, nunca ha tenido muchos amigos. Tiene personalidad. Es que nosotros nos íbamos a vender y allí en el campo, donde vivíamos, siempre es muy solo. Hubo un tiempo que no hubo colegio, desde pequeño hasta que tuvo la edad de colegio tenía que venir con nosotros. Nos lo llevábamos a vender al mercado porque, si no estaba en la guardería, me lo tenía que llevar. Hemos vivido una vida pues un poquillo… Entre la economía y el campo, muy solo, pues el niño se ha criado siempre solo. No me gustaba a mí los niños que se fueran solos por ahí. Mucha gente se tiene que buscar la vida o lo que sea y echa a los niños a la calle: «Ir a jugar, que aluego ya sus llamaré», y se van todo el día. Yo no soy de esas personas, porque yo me creo que no está haciendo nada bien en la calle. Entonces, siempre he estado como con los niños acogidos.

		 

		José allí tenía una cometa un día, y se dio una inritación porque tiene que ser con mucho viento y aquel día no había viento… Yo, como siempre he estado con él ayudándole, pues yo cogía la cometa y le decía: «Ven, te voy a enseñar. Vente aquí en el monte», y estaba así y claro, volaba un poco, ya está. Y ahora: «¡Por tu culpa! ¡No me hubieras enseñado! ¡La cometa ni vuela ni nada de nada!». Al final la rompía toda, la tiraba y se quedaba solo en el monte pensando una hora y otra hora… No sé lo que pensaba, hasta que tenía que ir por él. Se subía en los tejados, estaba allí pensando… Unas cosas que hacía… No es un niño malo, pero hacía estas clases de problemas, hacía estas cosas. Es que es diferente él a los otros. Es un niño como un poco así especial, por lo menos para mí es especial. Tiene un don, como su hermana Merche.

		 

		Él tiene el problema de que siempre ha sido muy despistado. De pequeño iba andando para el colegio, miraba para atrás y cuando volvía para alante se la pegaba con una farola. O sea, que siempre ha sido un niño muy despistado. Y a lo mejor dices: «¿No te acuerdas que ayer estuvimos…?». Dice: «Yo no me acuerdo». Siempre ha sido así.

		 

		A él, en el colegio le gustaba llamar la atención. No sé por qué le gusta llamar la atención. Es muy bromista, muy bromista. Y sigue siendo bromista, pero cuando se tiene que tomar las cosas en serio es muy hombre también, de la cabeza a los pies. Se mata con el primero y eso es más valiente que nada. ¡Madre mía! Igual que tiene cosas de niño —porque tiene que tenerlas, son 17 años lo que tiene, es muy normal que tenga cosas de niño—, pero a la misma vez tiene cosas de hombre. Se pone a hablar en una conversación de hombres y sigue el rollo él.

		 

		Le gusta estar con hombres desde que era muy chico. Había una reunión de hombres, que estuvo allí el padre hablando y su abuela que en paz descanse y todo, y se ponía él así y se quedaba con toda la conversación. Y aluego, ya cuando ya terminaba y veníamos para la casa, decía: «Mama, ¿por qué fulano de tal pa’llá? ¿Y tú por qué crees que pa’cá?». Y se sabe toda la conversación, se acordaba de todo. Y aluego para la escuela le ha costado mucho trabajo aprender, porque dice que los niños de su edad son unos pamplinosos, que no saben nada, que nada más que aprenden tonterías, y él quiere ser una persona con mucha sabiduría, aprender cosas de los mayores. Eso es lo que a él le gusta. De los niños chicos no se aprende nada: tonterías. Y él para una tontería no pierde el tiempo. Pero de las personas adultas se aprende muchas cosas. Cosas de la vida, de lo que él no ha visto, para estar preparado él para el día de mañana.

		 

		En la escuela no ha querido él aprender. Le ha costado mucho trabajo, vaya. Él lo que hacía es colaborar con los demás: pasaba los pupitres… Él lo que le gustaba era colaborar, pero se tomaba la clase como un juego, y nunca ha aprendido. Siempre he tenido problemas con él, en todos los colegios. Yo no sé si es porque era muy nervioso, porque no le gustaba la escuela, porque se lo tomaba él eso a la ligera como él quería…

		 

		Una vez le dieron clase especial para él solo. Una clase muy grande muy grande, como si fuera un despacho para él solo, y una señorita especial para él solo, porque no quería estar con nadie para aprender, porque se veía superior o yo no sé lo que le pasaba, porque decía a lo mejor que si no sabía una cosa, el otro se reía de él. Y entonces, para no estar agobiado, pues le dieron clases a él todos los días, dos horas, una señorita en San Miguel —un colegio del Obispado muy bueno—. Pasa que luego ya se cansó y ya no iba. Y la señorita le cogió un cariño que lo quería más que nada. Luego se lo llevaba a su casa a merendar y todas las cosas. Se ganó el cariño de la mujer.

		 

		Eso lo decidimos en una reunión que tuvimos con la directora —el padre dice que fue cosa de la directora, «que lo apreciaba, le tomó cariño y lo quería, y para no echarlo a la criatura de la escuela le puso aparte una maestra, porque le daba lástima de echarlo»—, porque siempre tenía problemas con los demás niños… Él, si se encuentra con uno más chulo que él, a él no le gusta eso. Uno que sepa más o que sea mentira, él no quiere estar con nadie. Y el niño no quería estar con los otros. Y en vez de estar todos los días con el niño, le pusieron dos horas de clase, porque tenía problemas en el recreo con todos, porque la escuela él no lo ha tomado como una cosa seria. Lo ha tomado como una diversión desde que era chico. Entonces, él lo que quería era chulear, hacer tonterías, y ya está. Y le decían otros niños: «¿Y tú no vas a la escuela y no lo aprovechas? Pues se van a reír de ti», y ya se peleaban los dos. Y decía: «Mamá, yo ya no voy más a la escuela porque aquel chulo empieza a chulearme y no sé qué y no sé cuánto, y le voy a tener que tirar el pupitre». Y le pusieron la escuela para él solo. Se han hecho muchísimas cosas con él, se han hecho un ciento de cosas. Cosas especiales con él que no se han hecho nunca en ningún colegio. ¡Una maestra para él solo! Y a ella no le pagaba nadie, ella lo hacía voluntario. Oportunidades se le han dado muchísimas. De las mejores. En todos los colegios, porque en todos los colegios ha dejado allí algo grabado, aunque eso solo fue en ese. Yo, de hecho he tenido a todos ahí. A todos los Medina, a todos los niños míos los he llevado ahí. Menos el malagueño chico, todos han estado en San Miguel, los otros cuatro. Los hermanos Medina ahí eran famosos ahí, por eso, porque tenían su hermano este que era el número uno ahí.

		

	
		Y después… [Habla la madre]

		 

		Él dice que le gusta más Mérida que esto, creo que porque aquí no le han ido bien las cosas. Aquí hemos tenido problemas. Sobre todo con los colegios, o con las junteras de los barrios, o no sé, o también por el padre… Y lo de la hermana, y luego el accidente que tuvo, está afectado porque… La nariz se le ha quedado bien después de la operación, pero ahora le queda la frente, que es más difícil. Le dijo el médico que se lo operaría pero que lo haría un poquito más adelante, porque todavía tiene que dejar crecer lo que es el hueso. Como todavía tiene 17 años, que no tiene 18, tiene que… Y que la operación es un poquillo difícil. Tienen que ponerle un injerto, la pestaña de arriba… Él no dice a nadie nada, pero él está obsesionado. Le han pasado algunas cosas, yo creo que eso le ha influido en el colegio.

		 

		

		 

		INFORME DE OBSERVACIÓN

		ÁREA PSICOLÓGICA (17/12/2001)

		 

		Tuvo un grave accidente hace casi dos años que le generó un breve estado de coma. Desde entonces ha venido padeciendo ciertos ataques o crisis epilépticas, trastorno del que está en tratamiento y bien controlado. Sus educadores dicen haber observado, en alguna ocasión, ciertos momentos, muy breves, de ausencias que bien puede tener que ver con su problema epiléptico.

		 

		El mismo menor dice haber «aprendido» los síntomas que preceden al ataque y que lo «ve venir», aunque desde que está en tratamiento esto no le ha pasado más. Son evidentes en el menor los signos físicos del traumatismo sufrido y está a la espera de una intervención quirúrgica con vistas a mejorar su estética.

		 

		

		 

		En Mérida he pasado otras cosas, de economía… cosas diferentes, pero aquí ha sido ya… Mi hija Merche que falleció. José tuvo un accidente, lo tuve en la UVI muy malito, por eso tiene esto de la frente. Él se metió en un parque de atracciones, que fuimos a la comunión de Merche, y se metió en unos laberintos de cristales. Y no encontraba la salida, empezó a correr, correr y se dio un porrazo y se pegó en el ojo, tiene un golpe. Después, al año y medio le salió la marca que tiene en la frente. Le echa pa’trás, pa’trás y se le fue hundiendo. Como fue un golpe así seco… Del porrazo, ahora le dan ataques epilépticos y está en tratamiento, y la operación de la nariz ha sido muy difícil, pasa que nosotros no le hemos dicho nada. Y ya a raíz de ahí pues empezaron las cosas.

		 

		Yo me he cambiado cuatro veces de casa estando aquí en Córdoba: de pensión, apartamento, pensión, hasta que me dieron la casa esta. Estuve en Barcenilla, en Olivar, en La Luz,³³ en El Colmenar, en El Álamo, aquí… Cambios de colegios, montones. Ya he perdido la cuenta. Porque no me ha venido nada bien, nunca. Será porque como mi marido es un culo de mal asiento —que ha estado siempre viajando con su familia, de un lado a otro pueblo, que nunca ha durado nada—, pues yo he estado de un lado a otro lado. En un lado dos años, en otro lado cuatro años, tres años, un año, seis meses, y así he estado siempre. Y aquí va a hacer dos años ahora, en agosto. Y yo creo que ya no me iré.

		 

		José ha faltado mucho a la escuela. Tenía que haber aprendido más cosas. Sabe de cuentas… Aunque no sabe todas esas cosas que hay ahora, pero sí sabe cuentas y leer también sabe. Pero no ha estudiado… Conmigo ha estudiado, yo le he dado clases en Olivar. Como no quería ir a la escuela, entonces en el verano lo castigaba un mes entero. Dos horas de clases. Lo sentaba con uno y digo: «A estudiar». Bueno, yo más o menos sabía de cuentas, yo estuve en la escuela, y él ha aprendido conmigo. Él daba las clases en mi casa. Yo era su profesor, y terminaba una clase y decía: «Hala, a jugar». Y así todos los días: como no venía al colegio, de 5 a 7, de 5 a 7. Habló con la directora, yo le compré sus libretas y su libro, y en la casa. Yo cogía un ratillo libre y me ponía con él. Qué le voy a hacer, porque después ha acabado sin estudios, pero bueno. Él ha aprendido conmigo, y él lo dice.

		 

		Mi padre también me daba a mí de estudiar, igual que yo con ellos. Me sentaba, porque me sacaron a mí del colegio a los doce años y antiguamente te quitaban del colegio, pero la asistenta no te reclamaba ni nada, no como ahora. Entonces yo trabajaba, cuidaba a una niña de 15 meses y yo tenía 13 años, y por las tardes, mi padre, de 5 a 7, nos daba clases. Ponía un libro y escribía y hacía cuentas y así. Y era analfabeto él. Aprendió solo, yo no sé, porque era muy listo. No sabía leer, solo que sabía de cuentas —de viejo, de calcular de cabeza—. Y así aprendíamos nosotros: un poquillo de un hombre mayor que nos daba clases, y otra mijilla de mi padre y otra mijilla de otro lado, y así él seguía adelante. Decía: «¿Cuántos son no sé qué, cuántas mulas, cuántos rollos desos?». Y yo venga a pensar, y decía: «Pues no lo sé», y él nos decía el número exacto. Y así aprendíamos en aquellos tiempos.

		 

		Él nunca había ido a la escuela, porque en aquellos tiempos pasaron mucha hambre, eran muchos hermanos y no iban a la escuela. No tuvo la oportunidad. Pero si mi padre fuera ido a la escuela, era una persona muy lista, muy inteligente. Y arreglaba todos los papeles. Que tenía que ir al Ayuntamiento y a todos los sitios… él preguntaba: «Mire usted, oiga, por favor —él era un hombre muy educado y nunca había ido a la escuela—, que necesito esto que no sé leer». Él iba a todos los sitios y no sabía leer nada. Era un hombre muy listo, muy listo, muy listo.

		 

		Y el José pues ha aprendido de mí. Lo sentaba en la mesa y no quería… Digo: «Ahí a sentarte, que cuando yo termine la cocina te quiero ver con las cuentas hechas». Y yo siempre se las repasaba. Digo: «Esta está mal. Vuélvela a hacer». «¡Otra vez! ¡Y dale otra vez! ¡Que la ha tomado conmigo!» «Que no te levantas de ahí, y no te levantas. Y no te compro lo que tengo que comprar.» Y así se pasaba todo el verano. Pero lo hacía. Él ha aprendido más de mí que del colegio.

		 

		He pasado mucho con él. Con la escuela he pasado lo peor. Él no le ha gustado nunca el colegio… A este le ha gustado nada más trabajar, ganar billetes y ayudar a su casa, y darme el dinero por días, que a él le gustaba y se sentía orgulloso de haber ganado dinerillo, y lo contaba una vez: «Mamá, lo voy a contar otra vez». «¿Pues no lo has contado ya?» «No, tú sabes que yo me emociono.» Y lo contaba. Es un chaval estupendo.

		

	
		Se extravió

		 

		Los niños míos están bien educados, gracias a Dios. Han tenido una madre y un padre para educarlos. José me respeta, no nos contesta. A lo mejor dice: «¡Pues déjame en paz ya, que estás todo el día siempre conmigo, parece que soy la oveja negra! ¡Dejadme a mí en paz! ¡Métete con otra persona!». Bueno, lo hace y ya está, pero un niño agresivo se pone: «¡Pum! ¡Lo voy a romper todo!», o me insultaría, y él eso no lo hace. Hasta ahora no. Que luego se ha extraviado… mala suerte. Pero por lo menos se intenta.

		 

		Ha tenido un tiempo muy malo. Y ya, lo último del colegio, porque era menor de edad y tiene que estar en la escuela. El padre sale por la mañana para trabajar, lo mismo que yo, y él se quedaba aquí solo. Decía que se iba a la escuela y me llamaba la maestra, se había hecho la piarda, estaba con un amigo que tampoco estaba… Y así ha estado.

		 

		

		 

		INFORME DE OBSERVACIÓN

		ÁREA PSICOLÓGICA (17/12/2001)

		 

		El niño reconoce su poca capacidad de control de sus impulsos. Se ha mostrado muy reacio al acatamiento de las reglas y normas de convivencia. Sin embargo, parece típica su característica personal de enfrentamiento con la autoridad y su rechazo a todo tipo de «imposición», algo que le viene generando importantes dificultades de adaptación en su entorno sociofamiliar.

		 

		

		 

		Eso es lo que le ha pasado, que no tenía dinero. Quiere tener cosas. Luego, hubo un tiempo cuando vivía en La Luz, antes de venirnos a esta casa, que se le metió la manía de comprarse una moto. Pero no tenía ni los 16, y yo decía: «Lo veo muy pequeño. Mucho cuerpo, pero no lo veo yo como para hacerse con una moto». Tenía que firmar yo los papeles y digo: «Si le pasa algo, soy yo responsable y voy a estar toda la vida yo con esa culpa encima». «Pues si no me compras la moto, no voy a la escuela. Esta noche no vengo.» Yo me creía que era broma, y así empezó un día y otro día, y otro día… No aparecía, y me costaba la vida; de buscarlo por las comisarías me iba a trabajar sin dormir. Él decía: «Si no me compras la moto, no hago esto ni hago esto, ni hago nada». Esa es la manera de cambiar, que él cambió. Él eso nunca lo ha hecho, porque yo le llamaba, y él venía y lo hacía. Yo no lo entiendo.

		 

		Se ha extraviado con 15 o 14 años, porque en el barrio de Olivar había muy mala gente y se juntó con uno, Roberto Leiva, que estuvo ahí también en el colegio,³⁴ y ese es el que le enseñó a hacer muchas barbaridades. Y yo no lo sabía. Yo no me di cuenta de que hacía cosas raras: a lo mejor coger una moto que está aparcada en una puerta, por ejemplo, quitarle el candado, pasearse y luego dejarla en el mismo sitio. Cosas de chiquilladas. Y él lo contaba: «Mira, mamá, hoy me he paseado con una moto ahí y la he dejado ahí otra vez». Digo: «¿Y tú lo cuentas así de…?». Dice: «Si no ha pasado nada». «¿Que no ha pasado nada, quitarle el candado a una cosa, y pasearte y volver otra vez? ¿A ti te gusta coger una moto y que un niño la coja y luego la ponga otra vez? Eso no se hace, porque eso tiene su propiedad.» Y se pone: «Ya estamos, ya estamos. Yo no sé lo que he hecho yo». Digo: «Pues una cosa que está muy malamente». Esas tonterías.

		 

		Para mí esas cosas son travesuras de malas junteras, pero sin maldad. Pasa que se lía por todo el mundo, es el fallo que tiene: es muy listo, pero en cuanto hay una persona que eso, se pierde, porque da la confianza… Por ejemplo, lo conoces ahora mismo y dice: «Este es mi amigo ya». «¿Cómo va a ser amigo tuyo si acabas de conocerlo?» Pues así. Dice: «Que sí, que se ve buena gente, que sí puedo confiar en él». Y ese es el problema, que coge la confianza muy rápido. Siempre ha sido así. «No, pero es buena gente, mama. ¿Tú por qué no le das confianza a la gente?». «Pues hijo, porque la vida está muy mal y no se puede dar confianza, ni tú le puedes contar nada a todo el mundo.» Y yo siempre le regañaba con ese problema, porque no tenía maldad. Y a lo mejor la gente que sabía un poco más, de más picardía, pues le hacían lo que le hacían al pobre. Luego iban a romper una puerta, se hartaba a pasear y aluego el otro se quitaba del medio y le dejaba el marrón a él. ¡Siempre estaba él con el marrón, el pobrecillo!

		 

		Una vez tuvo un problema con un hombre que era un psicópata que anda por ahí, que se dedicaba a los niños así adolescentes, porque le gustaba igual los hombres que las mujeres. Y un día que salía del colegio lo engorilaron a él —que es muy tonto— y a un morillo de Francia, y le dijo que le iba a dar un trabajillo, que él tenía un taller y le iba a dar un poquillo de jornal. Y el hombre vino a mi puerta y habló conmigo, y dice: «No se preocupe, señora, que yo aluego a las 9 lo traigo de camino del taller». Y luego resulta que después de tres días trabajando, no le pagó nadie nada, y un día se fue también, el 4.º día, y no apareció en toda la noche el niño. Y luego vino con todo el cuello cortado y intento de violación. Se escapó como pudo. Lo dejó por ahí en un campo. Vino el pobrecillo llorando… Dice: «Vengo andando no sé ya ni de qué barrio, pero vengo ya frito. Me he peleado con un niño, no sé qué». Y entonces, hablamos con la directora y ya me enteré que había intento de abuso, pero no le quise decir nada. Es que ha pasado una serie de problemas. Es una historia que te pones con un libro con José, simplemente porque es un niño que no ha madurado todavía, no tiene maldad y se hace guiar por todas las personas, y yo le he dicho que se guíe por él. Se hace confianza con ese hombre mayor, le busca un trabajo y aluego no era el trabajo, lo que quería era abusar de él. Hubo denuncia por parte de la directora del colegio, cuatro intentos de abuso de niños menores,³⁵ y había estado ya una pila de años en la cárcel. Es un psicópata, un maniático. Y no hace mucho paró a José y dice: «Oye, ¿por qué no me quitas la denuncia? Si no cualquier día…». Se hizo el juicio y todavía no le han nombrado la notificación, anda el tío todavía por ahí suelto. Le ha pasado una historia de cosas de toda clase.

		 

		Se ha buscado en la vida problemas y cosillas, y en el barrio de Olivar hubo ya un tiempo que los vecinos ya le cogían manía y yo qué sé. Un día, el hombre de arriba, borracho, le quería pegar con un hierro por la espalda. Como hablaba la gente que si de la mala juntera, pues ya cogió habladurías, lo que pasa entre la gente, que si no lo tratan, a lo mejor, pues ya pensaban que era un golfillo y entonces ya, pues le cogía manía la gente. Pero aquí, en este barrio, lo quiere todo el mundo. Ha cambiado un poco aquí de la historia de si era malo, tenía malas junteras y todo eso, ya se quedó atrás.

		 

		Él se ha metido en cosas y no ha sabido salir, y yo me he ido enterando por los amigos de todas esas cosas, porque sabe mucho y me ha contado a mí cosas pero lo que no le interesa no me cuenta, porque sabe que me enrito y voy y investigo. Me gusta investigar a ver qué es lo que pasa con mi hijo. Lo veo muy normal. Cogió mucha habladuría allí y no lo podía ver la gente de allí de Olivar. Ya ha habido fama, por las malas junteras, porque venía tarde y pegaba voces en el portal: «¡Mama, que he venido ahora!». Entonces decían: «Mira este, cuándo ha venido». Pensarían que estaría haciendo algo malo. Cuando llegó el niño allí, era una balsa de aceite: no conocían nada y todo el mundo lo quería, pero después se metió a ajuntarse con mucha chusma y lo tomaban como igual, y la gente iba a la madre y nos lo dijo.

		 

		Así empezó, desde los 13 años y medio ha sido así, y ya no venía a dormir, una noche, otra noche… Un día se tiró tres noches sin dormir. Fui a la policía, di parte, y digo: «Pero bueno, ¿se lo ha comido la tierra a este niño?» Y ese día no fui al trabajo ni nada. Al final apareció con Roberto Leiva… ¡Mira si me acuerdo del nombre! Que tenía a los padres con la droga y la madre y los hermanos… Y con motos robadas y eso es lo que le estaba enseñando a él. Porque un día lo investigué, que vino todo tiznado y digo: «¿Qué te pasa en las manos?» Y dice: «No, que he estado arreglando la moto de un amigo, pa’cá y pa’llá…». Venía de arreglar motores robados y todo eso, que un hombre mayor me lo dijo: «Su hijo, tan buena gente que es, cógelo a tiempo que está robando con esa gente». Y fuimos yo y el padre y estaba allí. Dice que tenía muchos barcos el padre, que eran suyos, y le había regalado una barca y él le dio pintura, le puso el nombre suyo, buscaron por ahí un motor y se lo pusieron a la otra barca. Estaba muy contento con la barca: quería ser pescador… Su última manía es que quería ser pescador. Y ahora resulta que era para el padre del otro, que mandaba al hijo y a mi niño a robar motores para él venderlos. Y nosotros investiguemos el rollo y las cosas y efectivamente: el hombre era un delincuente que robaba barcos. Digo: «¡Madre mía!». Tuvo que ir el padre en busca de él, traerlo… No le pegamos ni nada porque no solemos pegarlo, porque ya lo vemos muy grande y da vergüenza, pero… Digo: «¿Cómo eres tan tonto para creerte una tontería de un pobre mangante, que no tiene nada…?». «¡Que no, ma, que tú no lo has visto!» ¡Será tonto el tío! Se metió en un problema bien grande, y para sacarlo de aquel problema hemos ido allí a buscarlo montones de veces. Cuando dormíamos, saltaba la ventana y se iba otra vez. «He visto a tu niño a las 5 de la mañana.» Digo: «Madre mía, tengo que entrar a las 7». Y volvía otra vez buscándolo todo el día. Me tiene la cabeza hecha un desastre. ¡Lo que yo he pasado con José! Madre mía…

		 

		Por eso está ahí en el colegio, por un marrón de esos. El Roberto Leiva se ha lavado las manos y este pues se lo han llevado a un centro cerrado. Aunque lo haiga hecho él o lo haiga hecho el otro, se lo ha comido él. No tiene maldad. El otro cogió un vehículo y se hartó a pasear y aluego el otro lo engañó y se quitó del medio y este se quedó allí. Y lo pillaron a él. El otro no ha pagado nada, pero este sí. Y ya estuvimos arreglando lo que estuvimos arreglando, pero ya no se podía.

		 

		La jueza es un poquillo cruel y calculadora, muy dura con los niños. Los toman como delincuentes, para sus estudios. El padre dice que la jueza tiene que ser dura, porque está para juzgarte si eres mala persona y te llevas 20 motos por ahí, pero para mí es demasiado recta. No le pregunta mucho, entonces le pone muy rebelde allí. Al final ha acabado ahí porque se ha tragado el marrón de otro, el pobre… Lo que está pagando él no… El otro le echó la culpa y la jueza le dijo al padre: «El niño se lo lleva usted libre». Él me dijo: «Bueno, ¿y si lo metemos allí un año?» Nosotros es que pensábamos que era un colegio interno, pero no el correccional. No sabíamos los que había allí dentro. José no lo sabe, de haberlo sabido yo creo que me echa a mí una bronca. Pero el padre pensó: «Mira, si sales tú ya, a lo mejor te van a echar más años encima…». Entonces, se lo dijimos a la jueza para quitarlo mayormente de la calle, porque estaba con este niño robando y todas esas cosas, porque si no… Es que ya no podía más, estaba él como criado del otro.³⁶

		 

		No lo han pillado con nada ni ha hecho nada, pasa que estaba haciendo lo que no era. Entonces el juez dijo: «Te vas allí, sales de permiso los fines de semana, ahí vas a estar muy bien, muy perita». Y eso hicimos. Estuvimos hablando con el juez, para camelarlo, por lo menos una hora. Y ya dijimos: «Vamos a meterlo ahí un año y quitamos al niño de la calle. Allí lo tienen seguro y algo aprenderá, más que aquí en la calle». Y el juez dijo que sí: «Así mejor será, y así no lo apuñalan ni nada». Llegamos a un acuerdo. Es que no era capaz de salir. No sabemos si hemos hecho bien o hemos hecho mal… Nosotros creíamos que eso era un colegio normal y corriente, porque hay colegios internos y el correccional, y sin tener experiencia ni nada, pues lo metimos ahí. Nosotros es que ya no podíamos con él en el sentido de que si le decías de venir a una hora, ya no venía; ir a la escuela, no iba a la escuela. No sabemos si lo hicimos mal o bien, pero si fuera estado en la calle seguro que fuéramos tenido más problemas, porque si no se le quita 18 meses de la calle quizás fuera seguido con ese niño todavía. Pasa que ahí dentro lo está pasando mal, porque ahí dentro habrá niños de muchas clases, de todos los países, de todos los sitios, cada uno con una opinión, cada uno con un rollo, cada uno con un problema, y entonces ahí se juntan todos, y es muy normal. Es una sección de siete niños y cada uno es de una manera: unos más chulos, otros más deso, uno ha pasado una infancia difícil, otros más difícil, y ahí se ajuntan todos. Entonces, él se encuentra agobiado y yo también, porque el pobre ahí, pues bien no está.

		 

		

		 

		INICIO CUMPLIMIENTO DE MEDIDA IMPUESTA

		 

		(1 año de internamiento en régimen semiabierto). Nuevo ingreso en el centro por Policía Local.³⁷

		 

		LIQUIDACIÓN DE MEDIDA DE INTERNAMIENTO:

		 

		– Medida impuesta: un año de internamiento en régimen semiabierto (365 días).

		 

		– Inicia cumplimiento: 21/11/2001.

		 

		– Quedará extinguida: 20/11/2002.

		 

		

		

	
		En el correccional

		 

		El padre dice que «no le tiene miedo a nadie», y es verdad. Nada, nada, ni a tres, ni a cuatro… Se defiende como puede. En el correccional le pegaron, lo cogieron entre tres y le hicieron una llave de esas que hacen, y ya no podía más ya el pobre, y hasta se lo llevaron al hospital de asfixiado que estaba ya.

		 

		Ahora, recién operado, ha tenido un problema con uno que por poco le pega en la nariz. Si le pega en la nariz, se lo carga en un momento. Y es una operación muy difícil, que estuvo cuatro horas en el quirófano, porque es de un accidente muy grande que él ha tenido. Me decía por teléfono: «Mami, después de lo que yo he pasado entre el quirófano, la anestesia, que no he comido nada, no podía respirar… Si yo me tengo que operar de nuevo, yo cojo al tío y lo mato. Que me ha dicho un amigo que la tengo doblada». Se obsesiona. Como tú le digas algo, basta que no la tenga doblada para que él se mire y dice que la tiene doblada. Digo: «Cuando yo vaya a verte, sinceramente yo te voy a decir… No te voy a mirar como hijo. Te voy a mirar como una persona que no conozco». Pero está derecha. «Si me ha dicho un niño que la tengo doblada, no sé qué, no sé cuánto…» «Te la ha dejado como tú la tenías.»

		 

		

		 

		Medina: «Es una vergüenza que esté la policía en la puerta».

		 

		Es un rollo y da vergüenza que esté la policía en la puerta mientras que yo estoy ahí, pero me han dicho que también puede ser que mi madre firme y la policía se vaya, y cuando me tenga que presentar en el centro, pues venga la policía a por mí o mi madre me traiga. Eso lo prefiero, porque para mí es una vergüenza que esté la policía en la puerta y toda la gente que no conozco dirá: «¿Ese chaval de dónde viene? ¿Qué hace ahí?». Y es una vergüenza para mí.

		 

		

		 

		Es simpático y agradable. Gusta hablar con él. Es un chaval que se enrolla hablando, a él le gusta. Lo que pasa es que hay mucha gente en el correccional, hay asesinos y ahí hay de todo, y este no es delincuente, no ha hecho nada malo. El padre cree que no hay asesinos, pero yo estoy informada por el director que todavía hay, porque le cogió la ley del menor de pequeño y hay alguno con más de 20 años, y tienen que cumplirla ahí en el correccional. Hay niños ahí difíciles de llevar, muy difíciles. Malos, malos, que son muy malos. Hay uno muy atrevido —el Lorente, que se ha ido del centro hará poco— de Santa Rosalía³⁸ que tiene 15 años para 16 y que la madre lo dejaba solo. Ese niño se ha criado solo siempre de pequeño, se ha tenido que buscar la vida sin que le haga mucho caso nadie, y no es normal. Hace unos tres meses le pegó a su cuñado dos puñaladas en la nariz.

		 

		Nosotros estuvimos el sábado viéndolo allí, con los niños chicos y nosotros dos, y decía: «Venga, ya». Y dice: «Hombre, ¿cómo va a ser ya, si mi madre acaba de venir? Que yo quiero charlar y hablar porque yo me encuentro muy agobiado. Ahora me voy a ver otra vez las mismas caras de los de las celdas. Yo no quiero verlos, que son muy pesados y no quiero estar ahí con ellos».
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		Es un niño que cuando se conoce mejor muestra tener buen fondo y capacidad de afecto, pero todo esto está muy encubierto por sus conductas impulsivas e irreflexivas.

		 

		Se ve que cuando se puede entrar un poco en su «interior» aparece un sujeto emotivo y con preocupaciones por su familia y por él mismo. Pero viene adoptando una postura defensiva de negación de sus problemas que lo está llevando a desplegar una serie de conductas evasivas, huidizas y de culpabilización al entorno, que lo llevan a un enfrentamiento con todo lo que le rodea y que está alcanzando una dimensión importante.

		 

		

		 

		El domingo dicen que sale, pero él quería cambiar la salida del domingo para el sábado para pelarse, porque tiene unos pelos ya que no veas. Pero no sé si lo dejarán, porque eso se lo tiene que dejar la jueza. Él quiere que yo vaya a la jueza como si yo fuera alguien especial. Vamos, que yo voy allí al juez y le digo: «Mire usted, que yo quiero hablar con usted». No se puede, pero a él eso no se le mete… Él cree que yo llamo a un teléfono y se pone el juez y me escucha, cuando, según el padre, no tengo ni audiencia para hablar con el juez. «¿Que tú no eres capaz de hablar con la jueza…?» Digo: «Yo voy, por mí voy. Pero que a mí no me va a dar cita», y no lo ha aceptado. Yo no soy nadie. Una persona normal, no soy duque ni soy… «Tú lo que pasa es que no quieres, porque si tú vas, con lo que tú sabes hablar, a ti te escucha. Tú entiendes más que papá, el papá no entiende…» El padre no ha estudiado…

		 

		

		 

		LA FAMILIA DESDE LA INSTITUCIÓN³⁹

		 

		Antecedentes y situación familiar

		 

		Lucía, madre de José, se marchó de su casa a los 16 años, debido al alcoholismo de sus padres y la conflictividad derivada de ello que había en el hogar. Se fue a Mérida, donde conoció al padre de sus hijos, con el que vive en pareja, pero no han legalizado la situación. José (padre) es adicto al alcohol, lo consume en exceso y le crea gran conflictividad. Según Lucía, ella no quiere casarse, precisamente por eso, pues siempre le dijo que, mientras bebiera, no se casaría.

		 

		Hace unos dos años tuvieron un terrible incendio en su vivienda, en el que falleció una de las hijas. Este accidente aún ha marcado más la dinámica de la familia en todos los sentidos, pues tanto a los hijos y en concreto a José les ha afectado psíquicamente, y a la madre se le ha sumado una gran tristeza.

		 

		El padre carece de actividad laboral; su ocupación se reduce a rebuscar caracoles o espárragos y, según me informan, el dinero que obtiene se lo gasta, por lo que no aporta prácticamente nada a la economía familiar. La economía doméstica la lleva la madre trabajando en el servicio doméstico, con un horario de nueve horas fuera de su casa, ya que el lugar de trabajo está en El Álamo.

		 

		De todo lo expuesto se deduce que la que lleva el peso de la casa es la madre, tanto el físico como el afectivo. Pero transmite cansancio y tristeza.

		 

		Vivienda

		 

		En el mes de julio le concedieron una vivienda de promoción pública. Se trata de un piso de cuatro dormitorios, un amplio salón, dos aseos y cocina. La vivienda está lógicamente nueva, con escaso mobiliario. La carencia de cortinas y armario le preocupa a la madre, pues considera que sus hijos se sienten menos seguros que los vecinos.

		 

		

		 

		

		 

		Desenvolvimiento de los hijos

		 

		Los dos pequeños están escolarizados y la hija mayor trabaja en un bar. En cuanto a José, lleva un comportamiento desajustado y abandonó la escuela, sin que su madre haya podido intervenir para que retornara a ella. José manifiesta que su mala conducta está relacionada con el trauma que le produjo el fallecimiento de su hermana. Llega a culpabilizarse porque, según él, la buscaba en medio del humo y no la encontraba, pues se había caído debajo de la cama, pero él dice no perdonarse no haber buscado allí.

		 

		Pese a estas circunstancias, también hay que tener en cuenta la situación con su padre y la conflictividad de las relaciones del resto del grupo con el padre y con José.

		 

		José se relaciona con chicos de alta conflictividad social. Su actividad de ocio está relacionada con la de grupos de jóvenes marginales, ambiente en el que se desenvuelve.

		 

		

		

	
		Aunque sea lo que sea, pero que cobre

		 

		Mérida es que le gusta mucho. A mí me gustaría volver, pero no puedo. La hija mía está aquí en el cementerio; la casa no la puedo dejar, porque yo allí no tengo casa. No puedo volver otra vez, de tantas veces que me he cambiado, de volver otra vez con el piso. Este piso es para mí, yo lo estoy pagando y al cabo de ocho o diez años es mío. Son doce, pero si llevas un régimen de alquiler al corriente —que es como un régimen de alquiler—, son menos. Si no lo llevas al corriente, son más, porque en la escritura lo pone. El padre no la ha leído, pero yo sí. Es que él no sabe, pero yo sí lo entiendo. Yo fui al colegio. Estudié un poquillo. Después fui a trabajar con 12 y 13 años, pero trabajaba e iba a la escuela por las tardes, a un hombre muy mayor que daba clases ahí en El Álamo, y mi padre lo pagaba como podía. Para no perder lo poquillo que sabía —que era muy lista— de no hacer nada. Pasa que para pagar esto tengo que estar todo el día limpiando, y no me gusta, pero… Me fuera gustado otra cosa, estar en otro sitio trabajando, no limpiando tanto toda la vida. Porque es un trabajo que me encuentro menos superior que ellos. Me gusta estar más. No me gusta que me manden, pero me tengo que estar aguantando.

		 

		Igual que a José, que no le gusta trabajar para nadie. Él no quiere ser menos que nadie, ni que nadie esté mejor que él. Él se ve importante, no quiere que lo traten como un trapo. Es su problema. Ni que nadie le agarre de aquí… A él le gusta que lo respete, que le dé mimos, que le dé cariños y que le diga: «Uy, mira, mi José no sé qué y no sé cuánto», y él se pone muy contento. Pero ya cuando me inrito y le digo cosas y eso, ya: «¡Ya estamos, ya estamos, pues ya no más nada, ya no trabajo, ya no estudio…!», y ya la lía. Tienes que saber cogerle el punto, si no… Hay que saber tratarlo. Como sepas tratarlo, es un niño estupendo. Es buenísimo, pero tienes que saber llevarlo.

		 

		De chico, los cuatro años que hemos estado en Olivar, salía del colegio y se iba al mercado, sin decirle a nadie nada. Era un niño muy charlatán, que tenía muy buena personalidad, que se da a querer. Tiene muy buenos sentimientos y se colocaba a trabajar ayudando al mercado a las cajas o a lo que fuera, y aluego traía el pan, traía las verduras, traía el pescado y lo traía todo. Siempre ha sido muy espabilado. Por eso me ha sorprendido a mí todo este tirón para acá —desde que cumplió los 14 o por ahí, que empezó con el colegio y todas las cosas—, por qué ha cambiado tanto. Luego le daba todo igual.

		 

		Decía: «Me voy a la escuela, que tengo que estudiar», y aluego no estaba, y no venía, y es que estaba en otro sitio. Me llamaba la directora: «Mira, que hoy no ha venido». Digo: «Pues salió muy temprano». Dice: «Pues aquí no ha venido en todo el día». Y estaba en otro sitio. A él le ha gustado trabajar. De pequeño, trabajar. Siempre trabajar para ganar dinero. La escuela a él es una cosa que no le…, que él sabía de cuentas y sabía de eso y él tenía bastante. Él decía que se hacía viejo, y se moría y se perdía el tiempo.

		 

		Yo creo que era tan problemático por el padre, por la bebida, que era un poco así… Por el temor a las cosas y eso. Luego estaba siempre trabajando, en el campo, con la chatarra, los cartones y eso. Ha llevado un poco una vida muy difícil. No ha tenido lo que él ha querido. Él ha querido ser muchas cosas, es un niño con mucha aventura: primero quería ser bombero, luego ha querido ser torero… El padre se mondaba, se meaba de risa con él. Quería ser montones de cosas. Pero luego ya no quería, porque decía que no, que eso había que correr mucho, el toro le hincaba el cuerno… Muchas ilusiones y no se le ha dado las cosas que él ha querido, y llegó un momento que se aburriría de no tener lo que no tenía, pienso yo para mí. Es lo que hablaba con él, porque yo soy madre y amiga de él, porque siempre hablamos muchas cosas. Él ha querido hacer muchas cosas y no se le han cumplido, y luego ya al final, ya le ha dado igual todo. Ya, cuando pasó lo de la hermana, ya se voló. Ya no iba a la escuela, yo tenía que buscarlo por las noches, amanecía en la comisaría…
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		Mantiene cierta fijeza de propósito en cuanto a su futuro laboral, insistiendo en que quiere ser pescador. Dice que conoce el oficio, que algunos familiares han vivido de esto y que él quiere trabajar también en ello.

		 

		

		 

		Yo lo cuento ahora como si esto fuera una historia y me da risa, pero cuando estás en aquel momento no es historia. Un día me dice: «Mama, ¿tienes tú ahí un pantalón de camarero y una camisa blanca y unos zapatos?» Y digo yo: «¿Para qué?». Dice: «Me ha salido un trabajo de camarero». Digo: «¿Tan pequeño?». Dice: «Sí, me ha salido un trabajo de camarero y me paga todos los días». Digo yo: «¿Pero quieres que conozca al hombre ese?». Dice: «No, yo te voy a dar el teléfono del hombre». Total, que busqué un pantalón del padre azul marino —que le estaba un poco grande, porque era más niño— y una camisa blanca, y yo preocupada decía: «¡Madre mía, que se va a trabajar el pobre y no le he planchado el pantalón ni la camisa!». Y cuando lleva una pila de días trabajando, digo: «Oye, José, ¿cuándo te va a pagar el hombre?» Dice: «El tío no quiere pagarme, voy a tener que coger al tío del pescuezo y matarlo». Digo: «¿No te paga?». Se pone: «Hoy te pago, mañana te pago, no sé cuánto…». Y a mí un día me da la idea y digo: «Voy a llamar a un teléfono que me ha dado él». Y llamo al hombre y le digo: «Oiga, ¿trabaja aquí José Medina?», y dice: «José aquí no ha trabajado nunca». Digo: «¿No ha trabajado ningún niño de 14 años?». «Aquí vino un día solo nada más, que tenía mucha sed y quería una coca cola. Y yo le di un bocadillo, se lo comió el chaval, y luego me dijo que quería 200 pesetas o 300, que su madre no tenía para el autobús.» Las 300 pesetas serían pues para tabaco, se supone. Dice: «Hombre, yo no le puedo dar trabajo en un momento dado a un niño con 14 años porque yo me busco mi problema». ¡Así no cobraba nunca…! ¿Cómo iba a cobrar si no ha trabajado nunca? Iba con el pantalón muy bien arreglado haciendo el paripé y en la casa del otro amigo se llevaba toda la ropa en otra bolsa, se la quitaba porque le daba vergüenza y se iba de paseo, y aparecía por la mañana. Y decía que estaba toda la noche trabajando de camarero. Y yo decía: «Pobrecillo, hay que ver lo que está pasando el pobre». Y el padre decía: «Entérate a ver si está haciendo una de las suyas…», porque sabía que no trabajaba el niño. Y yo decía: «Déjalo, hombre, porque le ha salido un trabajo y es una oportunidad». Y estaba con un primo suyo dándose la gran vida. Él lo que quería era salir, que yo nunca le dejaba. Pues eso es lo que le pasaría. «Mama, tú nunca me dejabas a mí salir. Pues yo ya me cansé y yo ya me iba.» Yo se lo cuento ahora y él se mea. Dice: «Mama, ¿qué me pasó a mí en la cabeza?». Digo: «Yo qué sé lo que te pasaba».

		 

		Sigue siendo un niño bueno y no nos responde, de eso sigue igual. Pasa que está ahora más agresivo —aunque su padre dice que no le ha visto pelearse con los niños—, lo está pasando fatal. Es muy bueno, de humanitario. Le gusta ayudar a las personas. Lo que pasa es que dice que va a cumplir una cosa y luego al final no la cumple —que es muy cabezón, según el padre—. Malo no es, lo que pasa es que es muy cabezón. Él dice una cosa y tiene que decir que sí, aunque diga lo contrario. Eso es lo que le pasa, que le dieron un trabajillo ahí en el colegio, de solador ahí en el muelle, entonces, tenía que estar una hora en el correccional, y no iba, se iba con los amigos por ahí y se liaba de porros y tonterías, y ya no iba. Lo expulsaron. Le dieron una segunda oportunidad, y ya se lo han quitado y han mandado a otro. Yo se lo digo, porque va a salir del colegio ahora y no tiene ni oficio ni beneficio. Yo no sé qué le hacemos a este niño, porque yo me iré por la mañana, el padre se irá, porque tenemos que trabajar —es muy normal, somos seis personas, tenemos que trabajar para mantener… Yo pago piso—. Yo no sé lo que voy a hacer con este niño.

		 

		Él dice que le gusta mucho la electrónica, lo que pasa es que tiene que enseñarse. Porque es manitas, hace muchas cosas. Se tiene que enseñar. Si le sale un trabajillo —unos cursillos— y aunque no gane mucho, porque si no le dan nada no se mentaliza. El trabajo ese de solador no le ha venido bien a él porque no cobra nada, porque a él le da vergüenza estar a cada instante: «Mama, el tabaquillo, que si me quiero pelar, que si…». Se agobia, porque le digo: «No tengo». Entonces dice: «¿Yo para qué cojones estoy trabajando si no gano un duro? Pues yo no voy a trabajar en esto». Al padre lo traía frito pidiéndole euros: a cada instante era 1 euro, 2 euros, 3 euros, y él le decía: ¡Anda ya, vete ya, hombre! Le pedía 2 euros y a los dos o tres días le pedía 3, así que le decía que no le daba ninguno: «Nada. Si quieres, uno, y si no, ninguno. Te iba a dar dos, pero ya me he arrepentido». Le hace falta un trabajillo que cobre algo para sus gastos, como dice el padre. Aunque sea poco lo que cobre, pero él pensaba: «Yo, asfixiado aquí, ensolando, y ya lo justo que tirar otra vez para Cártama, no gano un duro y estoy amargado…». Y venía aquí a por un bocadillo, y se iba otra vez a la tarde… Pero cobrando, aunque sea poquillo, aunque sea para lo justo: «Mira, mama, te doy tanto y yo me voy a quedar para tabaquillo». Es una ilusión que a él le hace. Yo se lo he dicho al director: «Como le busques un cursillo que no gane nada, no va a durar nada. Te lo digo yo, que soy su madre». Yo lo conozco a él.

		 

		El padre también dice que si es con dinero —que aprende—, sí trabaja; sea lo que sea. La cuestión es que gane algo. Dice que le hace falta un trabajillo «aunque sea lo que sea», pero que cobre, que tiene que trabajar en lo que pueda: de cristales, de jardinero o de lo que sea. Dice que aunque le guste la electrónica, no sabe: «un fusible no sabe lo que es».

		 

		Yo no pienso igual. A todos los hijos los quieres igual, pero da como un poco de pena, en el mejor sentido de la palabra… No pena, porque él está sano y está bien, pero que es un niño con muchos problemas, y quiero ayudarlo a ver si sale adelante, porque siempre lo ha hecho y por qué no lo va a hacer ahora. Esa es la pena: que es un tío que vale, porque tiene presencia y no es un niño que no vale nada y que no sabe nada. Es un niño listo. A mí me dice todo el mundo que es un niño muy listo. Listo sí es, pero necesita alguien al lado que lo apoye. Mucho apoyo y mucho cariño sí lo necesita. El psicólogo nos lo había dicho. El padre me dice que quiero llevarlo a la electrónica, ¡pero yo lo que quiero es sacarlo de lo que está metido! ¿Qué va a hacer su madre? Como él quiere hacer lo que quiere, yo qué sé. Si yo tuviera dinero, le daba lo que yo pudiera, pero no puedo. ¡Hago lo que puedo!

		 

		Es que el padre se compró un radiocasete de segunda mano en el rastro, y entonces José tenía un equipo de música que le regaló un amigo, muy viejo, de placa, y él quería un compact disk… Aparte, quería hacer un experimento y le puso cuatro altavoces al cacharro, lo que el motor ya no podía. Entonces, reventó y se quemó. ¡Lo reventó de potencia! Aluego dijo que él no lo había hecho, que se había roto, que se había caído al suelo nada más, pero yo me di cuenta que estaba desmontado. Y digo: «José, ¿qué le ha pasado?» Dice: «¿Está el papa ahí en el salón? Que voy a pasar corriendo para el cuarto». Y digo: «¿Qué tienes ahí en la mano?» Dice: «Espérate, que me se ha caído». Digo: «¿Cómo que se te ha caído? Esto no se ha caído. Yo no le voy a decir nada a tu padre, pero esto tú lo has estado forzando». Dice: «Bueno, sí, es verdad, llevas razón, lo he forzado». Digo: «Bueno, pues eso se lo dices a tu padre: ‘Mira, papa, que he hecho esto’. Tú dile la verdad». No dice las cosas al momento porque sabe que se va a inritar, lo dice después cuando te ve inritada. Quería meterle un altavoz más grande y meterlo ahí. Y como no pudo, pues se rompió el otro y decía: «Lo he puesto aquí con unos tornillos», para que no se diera cuenta. Suena con mucho ruido y el padre dice que el muy canalla se lo cargó,⁴⁰ y que encima lo quiero meter en electrónica, pero es que tiene que aprender. Es como el que quiere hacer otra cosa: ¿Tendrá que estudiar?
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		Es un sujeto intelectualmente normal y que no tiene ninguna merma aptitudinal pese al accidente que tuvo hace casi dos años.

		 

		

		 

		Él quiere aprender. No es un niño que viene, por ejemplo, del colegio y se sienta a ver la televisión; es un niño que no se está quieto. Está mirando pa’cá y pa’llá. Le digo: «¿Qué estás pensando?». Dice: «Déjame, que estoy aburrido, estoy pensando lo que voy a hacer». Está siempre aquí, pero no está aquí, está en otro mundo. Siempre le ha pasado igual, yo no sé si eso será normal. Le estoy hablando y él está pensando lo que él quiere hacer. «Quiero pensar cosas.» Siempre le ha pasado lo mismo. Yo pienso que él quiere saber demasiado o quiere ser cosas que no puede alcanzar… Yo qué sé. Conque quiera hacer una cosa y no puede, ya se inrita y lo rompe a martillazos o… El padre dice que está mal de la cabeza —que está majarón, aunque no lo hace en comparación con los subnormales—, pero no es así, porque dice el psicólogo que está mejor que yo, mejor que él y mejor que Lucía, que de tonto tiene muy poco. Lo que le pasa es que es muy cabezón, que no le gusta el ruido y empieza a tocarlo por atrás, hasta que dice: «U lo arreglo u lo rompo, pero ya estoy aquí».

		 

		Ha arreglado él un walkman del colegio que estaba roto, que llevó al hospital: no valía y funciona. Eso te lo arregla, pero ya cuando se pone muy nervioso que ya se ha cansado, pues ya lo rompe. Y para lo que es la luz, el director lo llama. Arregla todas las cosas del colegio. «Llama al Medina, que esto…», y lo arregla. O un coche que no va, por ejemplo, que va a pilas, de estos de juguete o lo que sea, también. Lo desarmaba todo. Desarmaba todo el coche, entero, pieza por pieza, menudillas, y aluego se acordaba otra vez de dónde iban otra vez. Y yo le decía: «José, ¿eso cómo va?». Y dice: «Tú me dejas a mí y no me toques nada. Me dejas solo tranquilo y cierras la puerta, porque esto se me descontrola». Y lo ponía todo en su sitio. Ya si iba o no iba no se sabía, pero las piezas estaban colocadas en su sitio. Si ya no iba, era problema de algo… Aunque el padre diga que no sabe y que lo rompe todo. Él ha arreglado muchísimas cosas que ya están para tirarlas. Lo que puede lo arregla; lo que no, lo desarma.

		 

		O de un aparato que no valía y que tiene un motor que sigue funcionando, él se inventa algo y luego le pone una paja de beber y hace un apaño y lo metía en un vaso con Cola-Cao y hacía un batido, por ejemplo. Hace unas cosas muy raras, que no sabe uno ni de dónde viene. Y él lo saca.

		 

		Hay cosas que las apaña y las vende. Hizo un aparatito con un motorcillo a pilas de esos y un gancho que te pincha: Ti-ti-ti-ti-ti…, para hacer unos tatuajes igual como el de él,⁴¹ y se hizo unos tatuajes y se lo hizo a un hombre: Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… Pero el que se hizo él mismo en la escuela en la pierna dos veces, ese se le ha infectado y no ha salido. Le regañó el director, porque se le infectó la pierna.

		 

		Siempre ha sido muy buscavidas. Le ha gustado trabajar, y traer cosas de la calle, viene muy ilusionado: «Voy a traer esto a mi madre». Todos los santos me regala cosas: a mí siempre, en todos los cumpleaños, ha sido de buscar dinerillo y me traía alguna cosilla… A él le gusta, desde chico siempre ha administrado el dinero. Él cogía, se iba al mercado y del mercado se traía diez euros y me los escondía debajo del sofá, para que no los viera nadie… Él sabía mucho: «Mama, ahí tienes diez euros para gastos. Me he quedado con 20 duros, para pipas o para lo que fuera». Era su ilusión, creo yo, de pequeño. Siempre… Ahora le pasa igual.

		 

		Se levantaba a las seis de la mañana y él se iba a trabajar al mercado, los sábados y los domingos, que no tenía escuela. El hombre le decía: «Oye, José, tráeme una caja de pescado, o vamos a meter unas cajas en el puesto…», o ayudar cosas a ponerlo bien, o alguien que vigile que no le quiten nada… 10.000 pesetas le pagaban a la semana en aquel tiempo, hace unos seis años atrás. Ahí venía él muy contento, y cogía el pescado, la fruta, la verdura, coquinas, mejillones… que le daba la mujer del puesto. Traía de todo para poner puchero… Se buscó una bicicleta en Olivar que le hizo un cajón para uno que estaba mal de la cabeza. Era tonto y se lo llevaba con él. Es muy buscavidas, muy buscavidas. Todo el mundo le pregunta ahora al padre por él cuando va por allí, porque se ganó el cariño también de todo el mundo del mercado: «¿Qué, cómo está el niño, qué hace?» «Ah, pues está muy bien, está en el colegio estudiando.». «Déjalo ahí, que ahí está muy bien.» Dice: «¿Va bien?». Digo: «¡Uh, estupendo!». «Muy bien, me alegro que vaya bien». Si supieran todas las cosas que ha hecho…

		 

		También estuvo trabajando en un almacén de juguetes y le arreglaba todos los coches al jefe, y se ganaba dinerillo. Los juguetes que se rompía, pues los arreglaba él, y los que arreglaba se lo pagaba, los que no podía arreglarlos, pues no se los pagaba el hombre.

		 

		Ahora, de lo que hay que preocuparse es de que cuando salga del colegio —lleva ahí unos 18 meses entre lo que se ha escapado y todas las cosas que ha hecho—. Yo le he dicho al director que por favor, que no salga…, que le den un trabajillo, porque va a salir el mes que viene y no sé lo que vamos a hacer con él. Se va a quedar aquí, nos vamos a ir todos, y él va a estar aquí…, entro con la llave, salgo con la llave; va a estar en el barrio, y no puede ser eso. Si no tiene trabajo, se juntaría con mala gente, por ejemplo, y sería un desastre. Eso es lo que pasaría. Ya empezaba con este y con el otro, y estaríamos igual. Y luego ya, a partir de los 18 años, pues ya no puedo hacer nada con él. Ya, como es mayor —como dice la ley—, que se busque su vida. Y entonces yo estaría aquí sufriendo: ¿Dónde está metido? ¿Dónde no está? Ese sería el problema: que aquí hay muy mala gente. En Santa Rosalía hay muy mala gente. Las madres tienen a los niños de aquella manera, con la droga los padres, la cárcel… Es peligroso por la noche, según el padre. Esta zona de aquí está tranquilita, pero cerca está Santa Rosalía y los niños se meten a vender droga…

		 

		Por eso es que quiero que este niño se mentalice, se busque un trabajillo, que pueda comentar del trabajo…, que cambie de barrio. Aunque viva aquí —como yo, que vivo aquí, no tengo amigos aquí, tengo las amigas en otro lado, en El Álamo—, pues igual: que se mentalice y se quite del barrio, es lo que quiero. Es que yo de Córdoba no soy. Soy del barrio del Álamo, a las afueras. Yo aquí nada más que vengo a dormir. Por la mañana nos vamos todos y aquí hacemos para dormir, nos venimos otra vez. No me gusta la gente de Córdoba. Allí son diferentes, porque uno ya tiene las cosas cuando nace. Cuando es del Álamo, pues ya tienes que desde que naces te conoce la gente, ve que te has hecho grande, y ya… es diferente. Aquí tú no puedes, por ejemplo, hacerte amiga de una vecina de estas, sin yo tener que contarle cosas, porque no la veo yo como de confianza de toda la vida. No lo veo yo eso… No me gusta. O es que soy muy rara, o es que soy muy casera o que voy a mis problemas y a mis cosas… Se puede hablar —como dice mi marido—, pero no darle explicaciones de cosas, por ejemplo, si maté a uno un día o no lo maté… Para mí son de hola, adiós, qué tal, cómo estás y fuera, pero no hay confianza. Mi amistad sigo teniendo en donde yo he nacido. No creo que Córdoba sea para hacer amistad… Es muy diferente de Córdoba El Álamo. Y ya ves, la diferencia es un montón de los alameños a los malagueños, aunque solo hay que coger un autobús. Si pasa algo en El Álamo, como son casas juntas unas con otras, todos se conocen. Y aquí en Córdoba, se pasan los días aquí y no veo ni a la vecina, y vas a la playa, ves a una persona y ya no la ves más.

		 

		No se puede comparar, porque El Álamo es un pueblo chico y, como dice el padre, Mérida tiene 200.000 habitantes, pero es un pueblo muy bonito, que se conoce toda la gente. Das tres vueltas de nada y se conoce. Entonces, sabes tú del pie de que cojea cada uno, claro. Y yo no puedo contar aquí mi vida, ahora yo: «Mira, me ha pasado…». De hecho, en El Álamo tampoco la cuento, pero ya saben desde que yo he nacido, chispa más o menos saben mi familia, quién era, quién soy… Eso es muy diferente. Vivo aquí porque me han dado la casa aquí. Si no tuviera vivienda aquí, a lo mejor estaría en otro lado. Vivir en Córdoba no me gusta, mayormente por los niños, porque se crían muy malamente. Yo a José lo traí aquí con ocho años o nueve, y aquí es donde se salió del camino. Aquí fue donde él corrió. A lo mejor me siento yo todavía culpable por haber vuelto de Mérida. Me vine por estar al lado de mi madre, que estaba mala, pero no veo yo aquí porvenir en Córdoba… No se ve porvenir. Aquí no se ve nada, de trabajo, de ambiente, de amistad… No te puedes fiar de nadie, hay muy mala gente. Por eso yo lo que hago es: mi casa, mi trabajo, aquí, mi casa, mi trabajo… Por eso yo nunca tengo problemas, porque esta es mi vida. Desde que llego, metida aquí, con mis niños, a gusto, les doy de comer, y vuelvo otra vez al problema. Y así todos los días. Y el sábado, me voy para El Álamo, que tengo allí todos los hermanos y todas las amigas, y luego me voy para acá. Porque yo esa es mi vida siempre, en Mérida también lo he hecho, pero vamos que…

		 

		Ahora salen y no van al barrio, porque no veo que hay nada bueno. O sea, que aquí estudian, aunque se peleen y eso, pues me aguanto. Aunque les chille y eso, pero como la gente —todo el día suelto hasta la noche—, eso yo no lo veo bien. Entonces, normalmente los niños se han criado aquí, y José dice que lo he sujetado siempre mucho, que nunca lo he dejado ir a ningún lado. En Mérida salía poco en el campo: a la puerta, al porche, u se iba a rebuscar… Se iba con dos primos hermanos. Pero ha sido una vida muy normal en el sentido que nunca estaba por ahí por el barrio perdido, ni tenía que ir a buscarlo ni nada. Cosillas al aire libre en el campo, pero siempre al lado mía, no he tenido que ir a buscarlo como otras: «Voy a buscar al niño que hace tres horas que no viene y no sé dónde está». Nunca me ha gustado. Yo creo que así es mejor, porque ¿qué hace suelto, dónde va? A ningún lado. Una función: no lo llevaba, porque yo veía como que le pasaba algo, a lo mejor decía: «No, a ver si te pasa algo. Vaya que se caiga abajo el autobús, no sé qué». Y decía: «Tú siempre con las manías. ¡Pues así nunca voy a salir!». Y nunca lo dejaba. A lo mejor también ha sido eso, que cuando tenía 13 o 14 años pasó ya de la movida. El ya: «Aquí, esta es la mía, ya no vengo». Digo yo que será eso, que se cansaría y cuando ya tenía 14 años, diría: «Yo ya estoy cansado de estar encerrado, porque a mí me lo prohíben todo… Yo ya me voy a ir». Y yo creo que ha sido eso. Y se juntaría una cosa con la otra y ya no volvía: «¿Me dejas salir, papa?». «¡Para las 10 te quiero aquí!» Y venía a las 11, una cabezonada: «¿Pero qué más os dará?». Pero no es por eso. Es que si yo digo a las 10, son las 10, y si no, son las 9. Y así empezó, empezó, empezó y…

		

	
		Mi vida después

		 

		Mi madre tiene deso con la asistenta y cosas desas, y el trabajo… La casa que tiene se la ha dado el alcalde, que iba para otra mujer, y la borraron de la lista a esa mujer y pusieron a mi madre. No es que la echaran, pero no le dijeron nada, porque hubo un incendio y se quemó mi casa, por eso murió mi hermana que está en el cielo, y por eso le dieron una casa de Santa Rosalía para ella. Y le pagaron el nicho donde está.

		 

		Las asistentas son personas que ayudan a la gente que necesitan ayuda. Yo creo que son buena gente. A mi madre le han dado las casas así más o menos y le han ayudado a pagar las casas por las asistentas. Si no, no fuéramos podido pagar la casa y todo eso. Son buenas personas. Por lo menos de aspecto, ahora, yo no sé por detrás.

		 

		Una vez hubo un follón conmigo y se creían que mi madre no podía mantener mi familia, a mi hermanillo chico y a mi hermana y me querían quitar eso… Y fue la asistenta a ver cómo vivíamos en la casa y todo ese rollo, pero mi madre no la escondió ni nada. La asistenta se creía que yo era el niño malo que va para el Llano porque a lo mejor esté durmiendo en la calle, porque no voy a mi casa a lo mejor porque me falta la comida… Fue a ver la casa, cómo éramos, y vio que estaba bien, que era yo el problemático de la familia, no era que no podía mantenerme.

		 

		Santa Rosalía tampoco es de señoritos, es un barrio chungo por los enganchados, y también que hay gitanos y todo ese rollo… Pero no es un barrio tampoco dese como el mío. Cada uno… Es que yo qué sé, a lo mejor Mérida es otra forma de vivir. A mí no me gusta esto, no me gusta Córdoba. Me gusta más Mérida, mi barrio, donde siempre he estado. Cuando yo tenga mi edad, cuando salga de aquí de libertad, si me puedo quedar allí con mis tíos, me quedo allí, porque es donde siempre he vivido, y aparte, no me gustan estos barrios, no me gusta Córdoba, no me cae bien… El tipo de ambiente, como yo he vivido a vivir ahora, no me cuadra. Allí tengo a casi toda mi familia: mis primos, mis tíos… Y allí, si voy yo, yo tengo allí hasta a mi novia y todo. Yo aquí, en Santa Rosalía, familia de mi padre tengo, pero son húngaros. Viven en La Cuesta. En Santa Rosalía también tengo unos cuantos, pero que son poquilla. Casi toda mi familia-familia, que son bastantes, están en Ciudad Real, Mérida, Badajoz…,⁴² todos esos pueblos de allí.

		 

		Si a mí me hacen algo, yo también tengo familia en Mérida. Si me pinchan, ya tuviera mi padre que llamar a mi familia de Mérida. Y mi familia de Mérida no vienen como los payos para hablar. Ya vienen con las escopetas, las Remington esas (una escopeta). Vienen para acá todos esos con las escopetas y entonces ya se buscan la ruina esa gente. Los de La Cuesta, Los Leones⁴³ y todo eso, no es nada al lado de mi familia. No veas si tengo familia.

		 

		Cuando murió mi hermana, mi familia vino todos para acá —todo lleno de furgones metido toda la gente dentro para acá, dispuestos a por si pasaba algo—, porque se creía que había pasado algo y vinieron todos los furgones para acá… Y faltaba la mitad de la familia porque no era chunga la cosa… Y allí en Los Leones (en el duelo), que eso es grande, faltaba sitio para meter a los coches. No cabían en los furgones. Todo era de furgones, furgones, furgones… Y no tienen furgones, pasa que vinieron nada más que furgones para meter más gente. Si fuera sido algo chungo, no veas qué rollo.

		

	
		El trabajo cuando me echaron fuera del colegio

		 

		Cuando me echaron fuera del colegio fui a un trabajo al puerto, me ganaba dinerillo cargando cajas de pescado. También he trabajado en Juguetes Chico (en Olivar), arreglando los juguetes que venían mal de fábrica allí dentro. Era menor y no podía trabajar, pasa que me metieron. Sin deso contrato ni nada, pero estuve trabajando allí. Conocía al hijo del de la tienda, que vivía al lado de mi casa y me hice amigo de él y le arreglaba los juguetes, y ya me iba con el padre por ahí a cargar cajas. Creo que cobraba dos cincuenta cada juguete que arreglaba. Si arreglaba diez, pues diez por dos, cincuenta, pero según. Arreglaba más de diez juguetes. Si me traían una caja, pues podía haber 20 juguetes, y los arreglaba allí. Tenía soldadores y todo ese rollo. Ahí empecé y después de eso me tuve que quitar, porque arreglar juguetes era por Navidad. Después me pusieron allí en Navidad como para vigilar por si pensaba que cogían algo o algo… Yo decía: «Ese de ahí, ese que va por ahí andando». Y cogía, lo cogía y le quitaba lo que tenía y ya está. Y a veces, si se ponía tonto, en vez de pegarle él porque es mayor, lo cogía yo, le pegaba dos guantazos y lo echaba fuera. Con uno de aquí⁴⁴ me enrollé yo allí, en la calle. Pero allí me pagaban cuando eran juguetes. Lo otro no, lo otro es yo vigilaba pero después, al final de reyes, me dieron dinero y aparte me dieron los regalos que yo elegí para mis hermanos de reyes. A mi hermano le regalé un perro de esos que ladra y eso, a mi hermana la muñeca, a mi hermana más grande otra cosa, a mi padre otra cosa y a mi madre otra cosa. Me dejaron coger los reyes que yo quería, porque de todas maneras se tenían que llevar deso, porque esos ya no se iban a vender, y entonces podía coger yo el que yo quería.

		 

		Después estuve trabajando sin contrato en Olivar, en el mercado, en una plaza donde se vende la fruta, el pescado y todo eso. Me levantaba a las 6 de la mañana y les pedía trabajo. Yo me hice amigo de los deso, me veían a mí a cargar cajas… pues yo le pregunté: «¿Me podía dar pan para la casa y eso?», se lo pedía yo. «Sí…». Me hice amigo de todo el mundo, y el pan, la fruta, el pescado… me lo llevaba ya de allí, me lo daban el pescado que no vendían me lo daba a mí, aparte del dinero. La carne también igual, me la llevaba de allí… Me decía: «Hoy hay pollo. Ahí lo tienes». Y me daba la bolsa, lo cogía. «Toma, hoy tienes chuletas», me daba chuletas. Me llevaba el pan, el pescado… Para mí está muy bien. Además, me daban 15 a la semana o por ahí más propina, pues me sacaba un dinerillo bueno. Pasa que después me fueron pagando menos y terminó el verano y me quité, me fui de ahí. Después me llamaron a mí porque faltó uno, estuve allí un tiempo también trabajando, yo iba por ahí con ellos a repartir el pescado, las cajas…

		 

		La primera vez que fui fue para pedir pan y eso para mi casa, que había pero poco… Para la carne, para pedir pescado…, me hice amigo de otra mujer… Después donde iba a pedir la fruta, me llevó a su casa a trabajar, que tenía un campo, a ayudarle a arreglar los olivos y todo ese rollo. Tenía un huerto, pero grande. Y me pagaba por el rato que echaba con él. Según el rato que echaba, me daba 5.500…, y me pagaba el autobús y comía allí, en su casa. Me gustaba trabajar.

		 

		Y después estuve trabajando en el puerto, sin contrato también, cargando cajas o yerro, y me pagaban también. Todo lo que he trabajado ha sido sin contrato. Me pagaban bien, sin contrato, bien.

		 

		Ahora, algún domingo voy con el hermano del Marcos Pérez por la mañana a vender cosas en el rastro para ganarme algún dinero, en vez de irme a robar. Veo algún cacharro ahí tirado en la basura, lo cojo, lo arreglo, y nos lo llevamos a vender así, y nos ganamos un dinero: 150 euros, 200 euros, en un día, y lo repartimos a medias entre los dos. Él se lleva más, porque es un padre de familia también, y yo, para mis cosas, tampoco… A lo mejor, si ganamos 150 euros, pues yo me llevo 50 euros y él se lleva los 100 porque él tiene su niña, su esto, lo otro… ¿Yo para qué quiero tanto dinero si lo único que hago es fumar tabaco y comer?

		

	
		Amargarme la vida para pagar

		 

		Yo creo que soy la oveja negra de todos. Bueno, creo no, es que lo soy. Mira dónde estoy, y soy el que le da los disgustos a mi madre… Es el que doy más disgustos en la casa. Mi madre, cada vez que llora, siempre es por algo mío. La otra vez, cuando me fugué (la última fuga) y me trayeron, me pegó la policía y me vio con la cabeza abierta y se hinchó de llorar, porque estaba sangrando…

		 

		Ahora estoy aquí⁴⁵ por lo de mi hermana y porque me dio por meterme coca, porque me pusieron y probé, y si pruebas caes. Como pruebes una vez una, otra vez otra y otra vez otra, el cuerpo al final te lo pide, y tienes que hacer lo que sea para conseguir eso. Lo que sea. A chavales que son colegas míos de mi barrio, le he quitado hasta el dinero, le he quitado el móvil, se lo he quitado todo. Y son colegas míos, pero en el momento yo no me acordaba ni de que eran colegas míos. Y a lo mejor, cuando yo ya he estado bien, me han visto y han salido corriendo. Y yo me he quedado fijando y digo: «¿Por qué salen corriendo? ¿Y yo qué le he hecho a este?». Digo: «Compadre, ¿por qué sales corriendo?». Y me dice: «¿Tú qué te estás, riendo de mí?». Y digo: «¿Qué te pasa, tío? ¿Por qué crees que me estoy riendo de ti? Yo te estoy preguntando por qué sales corriendo de mí. ¿Te he hecho algo a ti?». Y me dice: «Sí, tío. Otra vez me cogiste y me robaste y me quitaste el deso, pum, me sacaste una navaja y me quitaste las cosas y todo». Y digo: «¡Qué va, hombre! ¡Tú estás pillado! ¿Yo cómo te voy a quitar a ti las cosas, hombre? ¿Qué te pasa a ti? Pero si yo te conozco a ti desde que vivía en Olivar contigo y me ha juntado contigo siempre, hombre, ¿cómo te voy a quitar a ti las cosas? Hombre, piensa tú bien, ¡qué va!, tú estás equivocado, hombre». Me dice: «Que sí, hombre». Y digo: «Pues entonces yo no estaría bien, tío. Perdóname por lo que te he hecho. Si quieres te pago…». «No, no, no hace falta». Y después nos hemos seguido viendo otra vez. En ese momento no era yo, era la coca lo que me llevaba a mí a hacer cosas, y a lo mejor yo no sabía ni lo que había hecho. Eso es malísimo, y cuando no tienes para pagarte eso, acabas fumando lo otro, y al final acabas tirado. Por eso yo he comprendido que por ese camino, eso no vale. He salido de permiso, me han ofrecido y he dicho: «Yo no lo quiero». Y me gusta, no lo niego, pero no lo quiero. Es la perdición de una persona: como caiga en eso, eso es ya la ruina. He llegado hasta a vender mis cosas y no consigues nada, tiendes a perder tú tus amigos porque no quieren que te metas eso. He perdido hasta amigos míos y prefiero antes a un amigo que eso. No quiero eso yo.

		 

		Eso no es que te guste, es que te atrae. Lo que te gusta es cómo te pone, que te activa el cuerpo. Yo me compraba un cuarto y el cuarto me lo metía entero. Eso te pone a 100, el corazón se pone que hasta te puede dar un pasmo y todo: Bum-bum-bum-bum-bum-bum. Se me iba sola la boca, eso es lo que me se notaba a mí. Y estás con la boca rechinando los dientes… Me deja la boca después hecha una mierda. Me duele después las encías, porque eso te hace morder. No te das cuenta y te pones lo que sea en la boca y empiezas a morderlo y acabas con eso hecho una mierda. Te pones el cepillo de dientes y acabas con el cepillo de dientes que parece plano. Eso no me gusta a mí. Mi madre algunas veces, cuando llegaba por la mañana, me decía: «Niño, ¿qué te pasa en la boca?». Y yo le decía: «Nada, que tengo las muelas, me duelen y las muevo para los lados para ver si me se quita, mamá». Me atrae la coca, cuando yo la veo, me se van los ojos para eso. Luego digo: «No, no y no», porque no quiero caer más en eso.

		 

		Por eso, después de lo de mi hermana empecé a robar. Me pillaron en unas cuantas, por lo menos siete causas. Robos con intimidación nada más que tuve uno, que quedé absuelto por falta de pruebas, me pillaron nada más con la moto, no me vieron ni que le hice daño al chaval, no le hice daño ni nada. Nada más que le dije: «Tú, bájate de la moto, dame el dinero y todo lo que tienes», y ya está. No llevaba arma blanca ni nada, nada más que se lo quité y ya está. El chaval era más alto que yo y todo, pasa que del Corazón.⁴⁶ Eran dos chavales, pasa que yo iba con otro más. Y no era ni para mí, era por hacerle un favor a un chaval, porque su Zip refrigerada tenía todas las carcasas rotas. Y por hacerle un favor, pues caí yo. El otro se fue y como yo iba con la Zip robada y sin camiseta, pues me identificaron rápido. Sin camiseta y aparte que ya el chaval llamó a la policía: «Va un chaval sin camiseta con una Zip blanco refrigerado». Me vieron, me dieron el alto. Yo paré, porque tuve que parar, porque si no paro me matan ahí, porque eran dos coches y paro o me estrello con los coches. Me bajé tranquilamente y me puse a hablar. Me pidieron carné, no tenía carné, y cogieron y me soltaron, salí. Me llevaron al deste y después me llevaron a mi casa y me dejaron en mi casa.

		 

		

		 

		INFORME DE OBSERVACIÓN

		ÁREA PSICOLÓGICA (17/12/2001)⁴⁷

		 

		El menor pone de manifiesto que, en sus relaciones sociales más recientes, sus amistades no son muy adecuadas. Dice haber iniciado tales nuevas amistades a partir del incendio en su casa, en el que falleció una hermana, y con la que —asegura— mantenía estrecha relación. Se muestra muy afectado por esto y dice no haber superado dicho suceso.

		 

		En nuestra opinión, se debe destacar tal cuestión como algo que favorece la acentuación de sus conductas inadecuadas. El menor insiste en su cambio de actitud ante la vida derivado del accidente ocurrido en su casa, en el que falleció su hermana, que es con la que más relación tenía, según dice.

		 

		Tal accidente no lo entendemos como un argumento del menor, a modo de pretexto, para justificar sus actos, sino, efectivamente, como un suceso con fuerza desencadenante y que lo ha marcado de un modo significativo, contribuyendo al aumento de sus posturas delictivas. Hay indicadores personales que confirman tal cosa.

		 

		No entiende haber llevado a cabo conductas inadecuadas de importancia. Su idea es la de que está en el centro por no haber cumplido la medida de libertad vigilada. La dirección que han tomado sus conductas es la consecuencia de una postura de despecho ante la vida. Desde que murió su hermana, dice que la vida no le ofrece ningún interés. Tiene frecuentes y repetidas pesadillas en las que se repite la situación traumática del incendio y fallecimiento de la hermana; o bien que está viva —y entonces se tranquiliza—, o que le pide perdón por no haberla podida salvar, etc. Despierto, se reprocha continuamente no haber caído en mirar debajo de la cama, que es donde se encontraba cuando él entró a buscarla.

		 

		Todo apunta a pensar que nos encontramos ante un sujeto de personalidad inquieta y problemática por una serie de circunstancias familiares (alcoholismo del padre y frecuentes agresiones a la madre en las que él ha intervenido en ocasiones para defender a la madre), que ha venido a complicarse con el accidente y su posterior deriva hacia una postura personal de desánimo, dejadez y enfrentamiento social, con un aumento de relaciones con otros jóvenes de hábitos desadaptados.

		 

		Pero también están sus circunstancias familiares y las continuas desavenencias de sus padres como algo más antiguo y de fuerte impacto emocional en el menor. La madre es la que sostiene la economía familiar. El padre tiene el problema del alcoholismo; además, no aporta una ayuda económica significativa a la familia, lo que es fuente de importantes enfrentamientos verbales y físicos con la madre. El menor dice haber tenido enfrentamientos físicos violentos con el padre en más de una ocasión por motivo de defender a la madre. Esto nos lleva a considerar que se trata de un sujeto que está más del lado de un desajuste personal adolescente, con sus consecuentes actos inadaptados, que del lado de la identificación a una personalidad y unos rasgos delictivos, aunque el menor no niega sus frecuentes actos antisociales; lo cual, por otro lado, se evidencia en los cuestionarios aplicados.

		 

		Los educadores han visto al menor en sus primeros días como un sujeto con muy escaso liderazgo y ascendencia sobre los demás, poco sociable y de ánimo bajo y con muy poco interés por los asuntos de los compañeros. Se ve con tendencia al retraimiento y su preferencia por vivir momentos de soledad. No se ve tímido ni con dificultades especiales para las relaciones sociales y se considera un sujeto aceptado por los demás aunque sin llegar a alcanzar las características de liderazgo.

		 

		En general, su conducta, sobre todo en un principio, ha sido bastante perturbadora y con muchos enfrentamientos con la disciplina. Tiende hacia el aislamiento. No ha dado muestras de ansiedad, miedo o nerviosismo en sus relaciones sociales.

		 

		En el cuestionario de personalidad aparece el siguiente perfil: alto índice de neuroticismo; es decir, inestable emotivamente e interiormente problematizado y con tendencia a las reacciones emocionales fuertes, rígidas e irracionales. En la variable «extraversión» alcanza una puntuación media, y una muy baja en la variable «dureza o conducta psicopática». También obtiene un nivel aceptable en la variable «sinceridad». Destaca en la variable «conducta antisocial» en la que obtiene una alta puntuación.

		 

		No lo vemos como un sujeto especialmente identificado con las conductas delictivas, sino más bien como un sujeto problemático en cuanto a su personalidad por circunstancias familiares, sobre todo, y que no acaba de encontrar la fórmula que lo equilibre y lo apacigüe. Problemas estos que lo están llevando a una postura de enfrentamiento rebelde ante casi todo, y acercándolo a situaciones cada vez más desajustadas.

		 

		

		 

		Yo he estado un montón de veces en comisaría y en los calabozos. Antes de eso no (de la muerte de la hermana). A lo mejor por robo de coche, no le he roto nada… Las cosas que tengo, las tengo pagadas. Me quedan dos, pero a una no le puedo hacer caso porque una es nada más que ir andando con él y llevaba los dineros, que el chaval se echó todas las culpas él, porque sabe que yo no toqué ni el cristal ni nada. Que pueden coger las huellas, que las mías no salen. Y lo que me queda —eso que sí es grave— es un tirón de un bolso que tengo, que me ha dicho la jueza que no me queda otro juicio y, si lo llevo bien, cuando salga de libertad me busca un trabajo fijo, que es lo que me hace falta…

		 

		Cuando el tirón estaba empastillado… y era mi vecina, que en ese momento no sé ni quién era mi vecina ni nada. Mi madre ha hablado con ella, y a lo mejor no me denuncia. Si me denunciara, como estaba a base de pastillas, pues me pueden caer tres meses de libertad vigilada o fines de semana, no me pueden echar más porque no era yo mismo, eran las pastillas las que me estaban llevando a mí. Yo, en junio me voy el 30. Si dijera que estaba en mis cabales, pues me podrían caer aquí seis meses o un año aquí… Un viaje. Pero no sé ni cómo era la mujer, no me di cuenta porque iba todo empastillado y bebido: para tirarme al suelo una mujer mayor —creo yo que fue una mujer mayor— y un hombre mayor, tiene que ser que no iba bien. Tampoco podía correr: me pegó una patada en la rodilla y caí, y me enganchó del brazo y ya no me pude mover. Y ya me empezaron a pegar la gente de la calle. Me hicieron una brecha en la cabeza. Me pegaron, pero yo no sentía los porrazos ni nada. Yo nada más que me quedé mirando al chaval ese que me dejó tirado, el que venía conmigo, que se quedó mirándome mientras que me estaban pegando. Cuando he salido ahora de permiso el fin de semana lo vi.⁴⁸

		 

		Si vienes nuevo, vienes aquí a un cuarto, la «bis». La bis es una habitación que no puede entrar nadie a verte. Lo llaman «bitaciones bis» porque no se puede ver a la gente hasta que no he salido del castigo. Pero cuando eres nuevo sí, porque no estás castigado. Todos los chavales nuevos tienen que pasar en la bis un día entero, que no pueden salir del cuarto hasta que no pasen 24 horas, para que se vaya acoplando a esto. No puedes salir, te dan dos cigarros y eso, te ponen de desayunar, la comida, después la merienda y después la cena. Y hay maestros que por la noche se comportan y te dan más tabaco. Tienes que estar un día en el cuarto hasta que le cojas el rollo a esto. Yo lo veo una tontería, pero ellos dicen que las normas son así. Y aquí hay normas, pero no tantas como en el de allí.⁴⁹

		 

		Cuando yo llegué aquí nuevo, me mosqueé porque era nuevo y yo no me adaptaba al ambiente, y me castigaron en el cuarto, me pusieron una semana. Y cogí la ventana y la rompí a puñetazos. Tiré todas las cosas por la ventana y cogí después y tiré el marco de las ventanas por el deso. No veas la que lié. Entonces cogió, subió Cristóbal y habló conmigo, y no me castigaron ni nada. A la semana salí de permiso, pero tenía que pagar las ventanas y todo eso, y me quitaban la mitad del sueldo nada más —era justo porque me había cargado los cristales yo.

		 

		

		 

		EXPEDIENTE DISCIPLINARIO (03/12/2001)⁵⁰

		 

		Sanción impuesta: 24 horas de celda, una semana de aislamiento y un mes sin permiso de salida con educador.

		 

		Relación de hechos: El menor, protagonista de un episodio de negativa a ajustarse al cumplimiento de unas actividades del centro, con el consiguiente daño de diversos objetos materiales e intento de autolesión.

		 

		Daños causados: En este hecho se da un evidente perjuicio moral al grupo al constituir un muy negativo modelo con el consiguiente perjuicio a la buena dinámica de la sección e incremento de la dificultad en la labor de los educadores.

		 

		Faltas: Causar intencionalmente destrozos graves en las dependencias o materiales del centro, así como en las pertenencias de uno mismo o de otro. Falta grave.

		 

		Reincidencia en las faltas: Es la primera vez que el menor lleva a cabo conductas de esta naturaleza.

		 

		Declaración del menor:⁵¹ En la comida del día 2, el menor no quería comer del segundo plato. El educador tras instarle a comérselo le dijo que, si no lo hacía, le bajaba la nota. Ante esto, el menor se enfadó y le dijo: «Me lo tengo que comer por cojones» y se negó a abandonar el comedor y subir a la sección. Finalmente, subió, pero al subir se negó a entrar en el cuarto. Al intentar meterlo, en su resistencia se golpeó la oreja con el quicio de la puerta, se alteró y rompió todas sus cosas y el cristal de la ventana de dos puñetazos. En la comida del día 3, tras hablar con el director y comunicarle que estaba castigado volvió a enfadarse, se pinchó con un tenedor y se le cayó un vaso.

		 

		

		 

		

		 

		PARTE DE INCIDENCIAS (15/12/2001)⁵²

		 

		Implicados: Aban, José Medina y Rabah.

		 

		Hecho: Rotura de enseres y falta de respeto.

		 

		Educadores:⁵³ En el postre, a la hora de la cena, Aban coge el yogur de un compañero. Al llamarle la atención, se levanta, insulta a la educadora y le dice que le va a pegar. En ese momento entran los vigilantes y el niño forcejea con ellos. El ambiente se carga. Al final, el niño va a su cuarto en espera de la celda. Medina y Rabah se niegan reiteradamente a ir a su cuarto. En ese momento llega Fabián y los niños se acuestan.

		 

		Al día siguiente no aceptan estar castigados en sus habitaciones, por lo que al darles el desayuno se niegan a entrar en las mismas, y llamamos a los vigilantes para que nos ayuden a meterlos. Ante la imposibilidad de hacer lo que quieren, empiezan a destrozar el mobiliario de las habitaciones. No hay posibilidad de calmarlos. Rabah y Medina no se niegan a entrar, pero sí a estar castigados.

		 

		Los menores quieren medir fuerzas con los educadores e imponen su voluntad. Hay que someterlos a un comportamiento aplicándoles la normativa del centro y una dedicación y atención personalizada.

		 

		

		 

		

		 

		PARTE DE INCIDENCIAS DE LA SECCIÓN DE ADOLESCENTES (12/02/2002)⁵⁴

		 

		Cuando comenzamos el turno esta mañana, el menor José Medina nos comenta que, cuando le abrieron la puerta para despertarlo, alguien le tiró papel higiénico y gel, pensando que había sido Jaime Extremera. Durante el desayuno se produjeron acusaciones de forma más directa, sin llegar a más, solo palabras.

		 

		Sobre las 12:00 h y aprovechando que solo había un educador arriba, coinciden los dos en el cuarto de baño; se produce un intercambio de insultos y José Medina manifiesta a continuación que Jaime le había empujado y pateado. José, muy nervioso, va hacia su cuarto habitación y el educador consigue que se relaje un poco. Seguidamente se vuelven a encontrar; mientras, el educador intenta hablar con ambos. Y es cuando Jaime Extremera le propina un fuerte cabezazo a José en la nariz.

		 

		Posteriormente, el menor Jaime Extremera acepta sin problemas la sanción que se le impone, pasar el día en la habitación y en una de día. Esta decisión se toma ignorando la gravedad del golpe, ya que el menor se queja de un poco de dolor. No se le da más importancia. No se aprecia ningún signo externo de inflamación.

		 

		

		 

		

		 

		INFORME EDUCATIVO DE OBSERVACIÓN (05/02/2002)⁵⁵

		 

		Integración en el centro

		 

		La adaptación del menor a la dinámica y normativa del centro ha sido difícil, motivada, en parte, por su carácter introvertido y su falta de autocontrol, lo que le ha llevado, a veces, a desarrollar conductas neuróticas. A este primer periodo le siguió otro de mayor normalidad, pero sin abandonar por completo su peculiar forma de ver las cosas. Para conocer de una manera más concreta su integración, podemos decir lo siguiente de los aspectos que la configuran.

		 

		Las actividades deportivas que realiza son aquellas que están programadas dentro de la sección; las lleva a cabo con agrado, incluso cuando no son obligatorias. No demuestra tener interés por realizar manualidades u otra actividad que le ocupe su tiempo libre. Asiste al taller de encuadernación, como actividad programada dentro de su horario, con buena disposición y rendimiento.

		 

		Posee un nivel escolar medio, aunque podría rendir mejor si dejara de lado su apatía general. Acude al colegio y realiza en la sección tareas de refuerzo y apoyo.

		 

		La relación con los compañeros y educadores ha sido el aspecto que más le ha dificultado su integración a la dinámica del centro. Por su negativa, en un principio, a aceptar las normas y lo que estas significaban de sometimiento a un régimen disciplinario, mantuvo continuos enfrentamientos con los educadores y compañeros. Es de carácter poco sociable, derivado de su tendencia al aislamiento, y de ánimo bajo, lo que viene a demostrar sus pocas habilidades para relacionarse y el desinterés que tiene por las cuestiones de los demás. Cuando consiguió estabilizarse, las relaciones con sus iguales y educadores mejoraron bastante, pero siempre con la certeza de que esta «estabilidad» se podía volver atrás con la más mínima contradicción que se encontrara en su camino. Posee poca capacidad para la resolución de conflictos, lo que le lleva a soluciones inadecuadas para una evolución y desarrollo favorable. Le perjudica el contacto con otros jóvenes que mantienen conductas sociales inadecuadas.

		 

		Valoración final: Se puede decir que el menor José Medina Ríos mantuvo un periodo inicial de adaptación lento y conflictivo; llegó a una cierta estabilidad, aún insuficiente, para llevar una evolución satisfactoria en todos los sentidos.⁵⁶ Se han de trabajar, por tanto, aspectos tan importantes como: el autocontrol, el razonamiento de las situaciones conflictivas y las posibles soluciones que tienen, su excesiva responsabilidad y culpabilidad por las circunstancias familiares vividas y la necesidad de cambiar sus conductas antisociales, derivadas, en gran parte, por su carácter neurótico, de modo que se han de diferenciar estas de las propiamente delictivas.

		 

		

		 

		Yo ahora llevo 16 días castigado en el cuarto.⁵⁷ Aislamiento es un cuarto como de tres metros por tres metros, así, con tu cama, tu ventana —que no ves a nadie porque estás en aislamiento, nada más que ves un muro al final—, y eso es lo que hay. Y ahí tienes que estar. Y contra más líes, más castigo, no hay otra cosa. Es como el de la Bis pero no hay mesa de obra, no se puede subir a las ventanas porque hay doble reja, para que no te subas y te sientes en la ventana y no veas nada. Los ves, pero no puedes chillar, porque, como chilles, tienes otro día más… Rollos que hay aquí… En la bis sí puedo hablar todas las noches, me siento en la ventana y hablo con los del frente, con los otros de allí… Todo el día estoy mirando los pajaritos sentado en la ventana, o le echo comida… Entretenerme. O me echo ahí a dormir, yo qué sé. Te pones a pintar. He puesto mi nombre en el suelo y en la pared: Medina. Ayer lo puse con un boli. Después me entretení con la pelota, que pinté una pelota de tenis y después me lié a pegar pelotazos, y como eso tarda mucho en secar, pues se quedaron los pelotazos señalados en la pared. Pero ayer me lo pasé casi todo el día durmiendo por las pastillas del tratamiento de la epilepsia, que me dejan un poquillo… Estoy… pero agobiado…, en un cuarto sin nada, con una cama y ya está. Estoy ya a ver si cumplo lo que me queda para salir de aquí, porque todo me viene de aquí, todos los nervios que tengo, todo es de aquí. Aquí te vuelves loco. Estar en un cuarto y ver todo el rato lo mismo, paredes blancas, paredes blancas, y sales, báñate y otra vez para adentro, la comida te la suben al cuarto… Parece que no, pero tiene tela. Puedes pintar, esto lo otro, pero no veas, te cansas de pintar y de leer. Y de estar en la ventana mirando a la pared. No puedo tener música, llevo sin ver la tele más de 16 días y sin escuchar música, escucho cuando algunos colegas pasan por ahí, o cuando estoy haciendo el servicio de grupo;⁵⁸ a veces me sacan, se lo pido una mijilla, y mientras que hago el servicio de grupo me dan a escuchar una mijilla la música.

		 

		Yo no tengo ni walkman ni nada, no tengo dinero para comprarlo. Ahora mismo no me dejan un walkman, pero cuando salga el domingo para operarme,⁵⁹ le he pedido a esta gente⁶⁰ que me dejen unos walkman y no me los quieren prestar. Aquí no son ni amigos ni nada. No me quieren prestar ninguno y yo en mi casa no tengo. Los que tengo son de mi hermana que en paz descanse, y eso no se toca, porque yo no quiero cogerlo. Todas sus cosas las tiene guardadas mi madre y eso no se toca. Ahí está guardado porque son suyos y son suyos. Aunque no esté o no esté. Es suyo y ya está.

		 

		

		 

		Fátima (educadora): «El walkman ayuda a que no se pierdan los nervios».

		 

		El problema de las normas es el problema eterno de los educadores: unos ponen el listón por arriba y otros por abajo, porque se está de acuerdo o no con las normas, cosa que es lógica. Por ejemplo: dar el cigarrito, permitir el walkman en los castigos, y ese tipo de cosas. Si todos los criterios de los educadores fueran los mismos, no habría problema, pero los hay porque a unos les exigen y a otros no. Por ejemplo: Yo no entiendo por qué no se le deja el walkman a los chavales en los castigos, porque eso también los calma. Es normal que cuando un chaval lleva ya tiempo encerrado se ponga nervioso y pierda los nervios, pero el walkman ayuda a que no se pierdan los nervios. A mí, por lo menos, me ayuda mucho.

		 

		

		 

		Yo tenía un discman, que me lo regaló un maestro, se lo presté a uno cuando me iba de permiso y me rompió el compact a cosa hecha. Por eso ya no presto más cosas, porque cada vez que presto una cosa me la rompen. Le digo: «Cuídalo que es un regalo». Se lo doy y cuando vengo está roto. Le metió el cargador de la Play —ese cargador no vale porque tenía 24 vatios y eso tenía 3’5—, y me lo quemó por dentro. Y eso ya no vale nada porque la placa no vale. Se han quemado todos los fusibles y eso va a costarte más que el aparato. Y digo: «¿Ves, tío? Por eso no me gusta prestar las cosas». Y encima que después no tengo yo para comprarlas. Si tuviera, pues mira: «Me lo has roto, da igual, no pasa nada, da igual, déjalo». Y luego, encima me dice: «¿Qué quieres que haga, tío? Me se ha roto». Y digo: «¿Pues no te dije que si no tiene pilas pues no le pongas?». Y no le puedo decir nada por no liarla. Dice que ha sido sin querer, ¿qué le voy a decir? Pues me lo ha roto, pues ya está, me he quedado sin nada para escuchar. Mi madre me ha comprado dos veces un discman de esos de los 20 duros,⁶¹ pero eso no vale nada, eso dura un asalto; a las dos semanas está listo.

		 

		

		 

		INFORME DE OBSERVACIÓN

		ÁREA PSICOLÓGICA (17/12/2001)

		 

		El niño se define como un sujeto que dice interesarse bastante por las cosas de los demás y que no es insensible a sus problemas.

		 

		

		 

		A mí la música que me gusta es El Barrio, El Tijeritas, La Húngara, y flamenco duro: Los Chichos y la mujer mayor de Dónde estará el pobre Miguel. También me gusta escuchar las canciones que suenan ¡bum, bum! y el breakbeat: Dj Curtu o el Chombo. Yo lo que quiero intentar es a ver si rejunto dinero y a ver si me puedo comprar unos discman aquí… A ver si cuando salga ya del cuarto, dejo de fumar y con la paguilla que me dan aquí —que me dan 150 pesetas a la semana—, pues a ver si me puedo comprar unos discman para mí. Un chavalillo de aquí me quiere dar el walkman —pero de cinta— cuando se vaya dentro de tres meses, pasa que de aquí a que se vaya me he ido yo ya.

		 

		Y, en verdad, a mí no me gusta mucho leer… Aquí tengo cuentos del Tintín ese, de Mortadelo y Filemón… que me los dejan en el colegio, y revistas de motos de esas de campo, que son mías, de carreras, que me gustan a mí las motos esas. La biografía de Elena⁶² me la leí —acostado— casi entera. Me interesa a lo mejor las cosas que ha hecho la gente, la vida… Y los libros esos⁶³ son paranoias que ponen ahí que no me interesa, porque es todo mentira. No me gusta leer las cosas que es mentira. No me hacen gracia a lo mejor un deso que sale Mortadelo y Filemón y sale y dice: «Esto lo otro y vamos a ir a hacer un desto», y sale corriendo como una tortuga y le pega un dese… No le encuentro gracia yo y a lo mejor la gente se hincha de reír. Y yo me aburro. A lo mejor un libro como Alias Leopoldo Clarín si lo leo, veo que me interesa. Ese lo he leído una mijilla y está bien. Leopoldo nació en mil ochocientos ochenta y tantos, 1833 o por ahí era.⁶⁴ Empezó a escribir, su mujer murió de una tuberculosis en sus partes o algo de eso, y él murió también de una cosa que tenía en los riñones, nosequé. De algo murió. Y tenía un hijo —que tuvieron un hijo nada más— varón. De más o menos cosas me acuerdo. Lo sé porque lo he leído aquí, en el colegio. He cogido el libro abajo, me lo dio el director para que lo viera, para que lo leyera, y me dice: «Aquí tienes un libro». Y le digo: «A mí no me gusta eso». Dice: «Tú léelo, ya verás cómo te va a gustar». Y lo leí y prefería leer eso antes que otro libro. Cuenta cómo era su vida, cuando empezó a estudiar la carrera, que había otro que quería ser algo más que él y a él le daba igual, pasaba de todo. Él sacó el primer libro que fue «Cuentos de nosequé» y después se hizo desto de escritor profesional. Después se casó con su mujer que no le gustaba ir con el pelo suelto deso, iba con el pelo tapado… Y había otra mujer que le decían Isabel nosequé, que vino después y que era nosequé. Es que no me acuerdo. Era una mujer que vino cuando murió un rey o nosequé, algo que mandaba algo ella. Creo que era la dueña de algo, o la mujer del rey o del rey antiguo de Leopoldo como se llame. A mí me interesan las cosas así de la gente, cómo las cuenta y todo eso sí me gusta, no las mentiras esas de Tintín y… De cuentos a mí, deso nada.

		 

		En el colegio, a lo mejor me daba un libro de electricidad o cosas de esas y me gustaba más leer un libro de electricidad que de leer un libro deso, de todo ese rollo. Me gustaba más leer cómo se llamaba un aparato de esto, cómo se apañaba desto, cómo se ponía lo otro… Me interesaba mejor.

		 

		Así que aquí ceno, me dan el cigarro, y ya cojo y me acuesto a dormir. Fumo dos cigarros por la mañana y dos por la tarde, después de la merienda y después de la cena, y uno por la noche. Yo en la calle no fumo, yo fumo aquí porque yo encerrado no puedo estar… Me comen los nervios, y fumo por fumar, porque a mí el tabaco no me gusta. Yo, en la calle, lo único que fumo son porros. Es lo único que fumo, porque bebidas no puedo beber, porque me dan ataques epilépticos pues tomo siete pastillas al día para los nervios y todo eso…

		 

		Ahora más o menos ya sí me controlo, no como al principio. Hay veces que aquí me buscan la boca y en vez de pelearme le digo: «Mira, maestro, me voy a ir para afuera porque al final me voy a pelear con este y no quiero pelearme». Y cojo, me voy para afuera un rato y después entro otra vez y paso del chaval, y ya está. Porque ya he hablado con psicólogos, esto lo otro, y cojo y paso del chaval. No me conviene pelearme porque me castigan otra vez y ya llevo 16 días castigado en el cuarto. Ahora me voy a librar de una también que no veas, porque me tienen que operar y tengo que estar cuatro días ingresado y cuando venga salgo del cuarto. Y después, tengo que ir a curas y todo ese rollo, y ya saldría de permiso en quince o veinte días. Lo que me queda ya está chupado, para lo que he pasado en el cuarto… dieciséis días son dieciséis días en un cuarto sin salir para nada, nada más que para ducharte, todo el día ahí metido.

		 

		Yo he conseguido bajar al psicólogo, he hablado con él, porque yo soy un chaval muy nervioso y no puedo estar en un cuarto encerrado, y al final acabo haciéndome daño yo mismo. La otra vez estaba muy nervioso y me corté y tengo hasta dos puntos en la cabeza y tenía cuatro más que me los quitaron el otro día, que me los he hecho yo solo, porque soy un chaval muy nervioso y no puedo estar en un cuarto encerrado. Por eso me han quitado castigos. Empiezo a darle vueltas a la cabeza y al final yo mismo me hago: ¡boom!, y me pego el porrazo contra la pared. Con eso no gano nada, pero en el momento no pienso nada. Bueno, conseguí que he hablado con el psicólogo, el psicólogo me ha conseguido meterme en encuadernación, ya bajo a las clases… Algo he conseguido también, pero si no fuera hecho nada hoy fuera estado fuera del cuarto.

		 

		

		 

		Vigilante 1: «Antes que con la fuerza, vamos con psicología».

		 

		Tenemos demasiado trabajo. Mi mujer se asusta cada vez que salgo de mi casa para trabajar y siente bastante miedo. Yo también tengo mucho miedo de que me hagan algo o de que algún chaval me hinque un cuchillo, o un hierro, o haga cualquier barbaridad. Esto tiene tela. Mi mujer me dice que cambie de trabajo, pero qué voy a hacer, dónde me voy a ir. Si me mandan a una obra donde tengo que ir con pistola y todo, pues es peor que estar con los chavales, aunque este sea un trabajo bastante malo.

		 

		Cuando se alteran los chavales yo no voy con fuerza. Me llevo bien con ellos porque antes que con la fuerza vamos con psicología. Yo me he aprendido una cantidad de historias que me he inventado… Por ejemplo: de los que salíamos cuando yo era joven, éramos cinco; quedamos dos: uno, que es comisario de policía, y yo. Los otros han muerto. Uno de los que murieron era mi hermano, que murió por las drogas. Funciona, porque se calman y se tranquilizan y se ponen a hablar.

		 

		

		 

		Si fuera sido listo yo, fuera estado fuera del cuarto, pasa que el otro día tuve un problema con un chaval. Yo no me quería pelear, quería hablar con él, pasa que le digo: «Ahora después vente conmigo para el servicio que voy a hablar contigo, porque he escuchado una cosa y quiero saber si es verdad o no. Si es verdad, tú se lo dices a los que lo haigas dicho que es mentira y ya está. Si es mentira, pues no pasa nada y ya está». Y aquí, cuando uno le dice a uno: «Vente conmigo para el servicio», se cree que es para pelearse. Se le dice «vente conmigo para el servicio» para que no se enteren los maestros, pero yo en verdad no quería pelearme con él, quería hablar con él de una cosa que dijo de mí que no me gustaba y quería saber si era verdad o no, y si es verdad, pues que diga que es mentira. Ya está, yo no quería problemas, ninguno. Pasa que el chaval se vino para atrás, me dijo: «Cucha, yo no quiero ir contigo para el servicio —se asustó de mí—. Como tú me pegues a mí, yo te voy a echar al Alex y al otro». Y ya eso me remató, y digo: «¿Qué pasa, que tú no tienes dos pares de… para hablar conmigo o qué?» Y se pone: «No, no, esto lo otro. Porque como tú me pegues te voy a echar al Mateo, al Tico y al Alex». Y digo: «¿Pero yo te he dicho que te quiero pegar? Yo lo que quiero es hablar contigo y ya está». Y por eso ya vino todo: él dijo al maestro que yo quería pegarle y me echaron otra semana más. Y entonces ya cogí una silla y ya salió corriendo, que lo iba a matar. Subieron los guardias, me quitaron la silla, me metieron en la celda y entonces ya de ahí vino todo. Y encima sin culpa, porque eso no es ninguna culpa. Yo quería hablar con él, pasa que si yo hablo con él delante de un maestro, se cree que estamos hablando algo raro y nos pueden castigar. El maestro se queda fijándote a ti y como vea que estás hablando solo con alguien, ya después te pueden hacer un registro porque se crea que tú tienes algo —como porros— o porque se crea que os vais a pelear. Y te pueden castigar nada más que por eso, por hablar que el maestro no escuche. Por eso le dije: «Vente conmigo para el servicio». Y él no, él me dijo: «Pues yo te voy a echar al Tico, al Mateo y a esto y lo otro». A mí me da igual ni Mateo ni los que sean, como si quiere ser Rambo, que todos todos —más grandes o más chicos— caen. Todos. Eso no hace falta pegar o no pegar. Él se va a llevar, yo me voy a llevar más, menos, pero todos se van a llevar igual. Es lo mismo, pasa que no me va a venir uno, ni me va a venir el otro; me van a venir los tres y me van a matar a palos. Eso es lo que me puso negro. Y tiene veintitantos años, y yo tengo 17: «¿Qué pasa? ¿Y tú eres un hombre? ¿Tanto hombre que tú eres y no eres capaz de hablar conmigo? Pues vaya hombre que eres. Con eso me has demostrado todo, que tú tienes menos mentalidad que mi hermanillo chico de cuatro años. Eso es que te estás cagando de mí». Con eso ya, conmigo, lo ha perdido todo: ni lo hablo ni lo miro a la cara.

		 

		La celda⁶⁵ es como unos calabozos: un cuarto como el de la Bis pero no hay mesa, ni pollete, la ventana está arriba en la esquina… Una ventanilla muy chiquitilla que llegas, pero te tienes que subir, y te cansas las manos de estar todo el rato subiendo y bajando, subiendo y bajando, por si te llama alguien. Hay dos celdas, una arriba y otra abajo. Abajo es donde nos meten a nosotros; arriba es a los que se portan mal, mal, mal, mal, que tienen que liar algo fuerte, fuerte, fuerte, como agredir a un maestro o algo, que no van ni a verlos hasta que no les llega la hora de la comida. Van los guardias, les dan la comida y se van. Hay una puerta maciza y no hay ventanas de cristales ni nada, nada más que hay un cristal blindado muy gordo, que por mucho que le metas eso no se parte —se puede romper, pero te tienes que tirar todo el día ahí a patadas con él y o te haces el pie polvo o rompes el cristal, una de dos; mejor es dejarlo—. El cristal no da para ningún lado, da para que los guardias te vean y te puedan dar la comida por una rejilla. Al lado tienes el váter y el lavabo, que cuando quieras dar de cuerpo le pides el papel o cuando necesitas agua empiezas a pegar, pegar hasta que ellos suban… El grifo está por fuera, así que ellos le dan al agua. Hay un muro apoyado en la pared para dormir, y te dan el colchón por la noche, después de comer, y por la mañana te lo quitan a las 10. Pone un papel que eso es habitación de reflexión. Es para reflexionar de las cosas que has hecho, dice. Pero te quitan el colchón para que no estés todo el día durmiendo y te lo pases como si estuvieras en tu casa. Te hacen eso para que estés todo el día despierto, porque en la piedra⁶⁶ lo más que puedes hacer es sentarte… Bueno, yo me acuesto en la piedra. Hay algunos guardas que se comportan y me dan una manta, me lío entre la manta ahí y ahí me quedo dormiendo. Pero después no veas los riñones, si te duelen.

		 

		Cuando estás en la celda no se fían de ti en ese momento, porque si entran, intentas hacerle algo al guardia. Te dan la comida por un deso. Hay alguno que te ven tranquilo, cogen, te abren y pasan y te dan la comida, pero hay otros que no se fían de ti. Algunas veces es normal que no se fíen, porque me he cortado, esto lo otro y no se han fiado de mí. De mí, pocas veces no me han abierto: dos o tres veces; casi siempre me han abierto. A otros chavales no les abren porque a lo mejor no le han registrado, se ha escondido un pincho y se ha dado cuenta el guardia y lo tenía en la mano, y tienen que entrar a quitárselo, porque no le pueden dejar el pincho, vaya que se haga daño él y se hinque el pincho él mismo en el cuello. Tienen que entrar y pegarle, en que ellos no quieran pegarle, pero le tienen que dar porque es su trabajo y están los maestros delante… A mí nunca me han pegado los guardias: por mucho que yo haiga hecho —que he hecho—, han entrado y han hablado conmigo, y me han dicho: «Medina, cálmate, hombre, cálmate». Me han dado un cigarro, y me he fumado el cigarro y entonces hablo con el guardia, y eso a los maestros les quema, porque dicen: «Ese debería de ser mi trabajo, de yo calmar al chaval, no de llamar a los guardias y que lo calmen a él». Pero porque los guardias saben llevarnos, y los maestros no. Los maestros hablan y te dicen esto, y si no cumples esto… Nos tienen que dar una mijilla de vida. Háblalo conmigo, explica… No, ellos llegan: «Esto es esto y esto, y esto es esto y esto». El guardia habla contigo, te explica: «Mira, esto, esto es lo que hay, tienes que hacerlo, si no, te vamos a tener que llevar, y tú sabes que a ti no te queremos pegar, y al final te tenemos que llevar, quieras tú o no quieras, por las malas o por la buenas. Así que, no me hagas pegarte porque tú sabes que yo contigo no te quiero pegar». Y a lo mejor el maestro está ahí, y al maestro lo quema eso. Y entonces le digo: «Mira, guardia, voy a soltarlo por la ventana y lo hago por ti, porque eres tú, no lo hago por otra cosa». Y cojo y suelto la ventana, para quemar al maestro, me voy y le digo: «Y no voy por ti, voy porque me lo dice el guardia». Y eso, al maestro lo quema, lo quema por dentro, como diciendo: «Ese es mi trabajo —lo de hablar con el chaval— y lo hace un guardia mejor que yo». Y entonces ya, por eso conmigo algunos maestros van así.

		 

		

		 

		Fátima (educadora): «¡Joé, no das tiempo a que una se enrolle, tío!».

		 

		Cuando me fui de su habitación esta tarde le di un cigarro que se suponía que era el de la cena pero no, por la noche le di otro. No se lo dije en el momento porque me tengo que hacer un poco la dura, porque si no, siempre me utilizan: cuando les das algo ya te lo piden siempre. Pues no, me lo pidió directamente: «Mira, dame el cigarrito de la cena, ¿no?» «¡Joé, no das tiempo a que una se enrolle, tío!»

		 

		

		 

		Yo creo que los guardias llevan mejor el trabajo que ellos de educadores, nos comprenden mejor los guardias que los educadores. Aquí, que yo haiga visto, le han pegado a dos o tres y es porque no razonan, no llegan a razón, porque son chavales más nerviosos, más desto, que no dan a razón. No le han pegado, le han tenido que esposar y les han hecho daño al esposarlo; o le han tenido que esposar para que no se haga daño a él, porque se coge y se pega cabezazos contra la pared o algo. Pero muy pocas veces lo han hecho los guardias. Entran y entran hablando y te dice: «Medina, ¿qué pasa tío? ¿Ya estamos otra vez, Medina?». Digo: «Mira, Marcos…», un hombre mayorcillo que hay aquí y es un guardia que es muy bueno, y el Marcos el Rubio y todos; en verdad, todos. Digo: «Mira maestro —les digo a ellos hasta “maestro” en vez de “guardia”—, parece que la tienen tomada conmigo, y tú lo sabes». Y ellos me hacen alguna señal, como diciendo: «Yo lo sé que los maestros te van buscando». Porque te van buscando; parece que les gusta vernos aquí metidos. Y los guardias hablan con nosotros y dicen: «Pues mira, tío, tienes que entrar, qué le vamos a hacer. No podemos incumplir las normas, porque si no, nos pueden echar a nosotros hasta del trabajo. Así que tienes que entrar por las buenas, y no nos hagas que te peguemos, porque nosotros no queremos pegar, porque eso nos duele más a nosotros porque te vemos todos los días, jugamos con vosotros, y te queremos ya hasta como un hijo». Y yo le digo: «Bueno, es verdad, Marcos». Le pido un cigarro y me lo dan, que eso un maestro lo ve que me da el cigarro y lo quema, porque hablo con él y no me lo da, y ahora se lo pido al guardia y me lo da. Y hablo con el guardia y me entiende, y ellos dirían: «¡Pero si ese es mi trabajo, de educador, de yo entenderlos a ellos!».

		 

		

		 

		PARTE DE INCIDENCIAS (28/01/2003)⁶⁷

		 

		Asunto: Autolesiones.

		 

		Hechos: Sobre las 16:30 h se le comunica a José Medina que tiene que pasar a aislamiento durante 24 horas por una acumulación de faltas (negativa a realizar la analítica, negarse a entrar en la habitación, faltas de respeto continuadas al personal del centro…).

		 

		A las 16:45 h, cuando se procede a coger las sábanas y mantas para José Medina, se le encuentra escondido debajo de la sábana bajera una caja de cerillas de cocina.

		 

		Aproximadamente a las 17:00 h, cuando se procede a llevarle la merienda, nos encontramos a José Medina tirado en el suelo y sangrando por la boca. Parece ser que se había estado golpeando la cabeza contra la pared de la sala de aislamiento para provocarse un posible ataque epiléptico. Ante esto, la Dirección avisa a una unidad del 061. Estos deciden trasladarlo al hospital.

		 

		La sanción establecida por autolesionarse es de 24 horas de aislamiento, por lo que José Medina deberá permanecer durante 48 horas aislado del resto del grupo.

		 

		Se consideran los hechos muy graves, ya que este tipo de acontecimientos rompe por completo la dinámica del grupo, teniendo en cuenta que no es la primera vez que se producen: José Medina se ha provocado en varias ocasiones posibles ataques epilépticos para no ser sancionado cada vez que ha quebrantado la normativa interna. A ello hay que sumarle sus continuas fugas, analíticas positivas e intentos de organizar motines.

		 

		

		 

		Hay maestros que sí te dan un cigarro de su bolsillo, pero tiene que ser Fabián, Isma… O Enrique. La semana pasada me corté y entró él conmigo hablando, me dio un cigarro… Él sí sabe llevarnos. No hizo falta llamar a un guardia ni nada, yo le dije que quería hablar con el director. Él cogió, llamó por el móvil y Cristóbal ha hablado conmigo ahí, y me quitó castigo porque me metieron 24 horas por la cara, una maestra de aquí que es «la Pitufa»,⁶⁸ porque dice que yo estaba detrás de la puerta para yo pincharla a ella, y yo lo que tenía era un tenedor, pero era para pincharme yo, que estaba el Marcos delante, pasa que él no puede llevarle la contraria a un maestro.

		 

		

		 

		PARTE DE INCIDENCIAS (23/04/2003)⁶⁹

		 

		Hecho: Negarse a entrar en la habitación para cumplir su sanción de aislamiento.

		 

		Incidente: Tras subir a la sección al término de la escuela, José Medina debe continuar su sanción de aislamiento. La educadora le pide que entre en su habitación y el citado menor insiste en que le deje ver la televisión. Dicha solicitud se le reitera y el menor se niega, retando a la educadora ante el resto de internos, los cuales están a la espera de ver cómo se resuelve todo.

		 

		Posteriormente, la educadora le avisa de las consecuencias de negarse a entrar y tener que llamar a los vigilantes, pero el menor continúa con su actitud desafiante. Finalmente, los vigilantes tienen que subir, acompañando al menor (el cual seguía negándose) a una habitación de aislamiento.

		 

		Por otro lado, y teniendo en cuenta la costumbre del interno de autolesionarse, se abre su habitación para recoger la bandeja y el tenedor. Según el vigilante, el interno esperaba tras la puerta para agredir a las educadoras cuando fueran a recoger la bandeja de la comida. Además, ha rajado el colchón completamente y tiró parte de la comida por la ventana.

		 

		

		 

		En ese momento estaba nervioso, pero no me quería pinchar, lo único que quería era que me sacaran de ahí porque llevo 15 días metido en un cuarto y no veas, viejo: «Esto es imposible para mí, esto me salgo yo de aquí», y al final te pegas un cabezazo contra la pared y coges lo que sea y te haces así sin mirar, ¡fá!, y te metes… pues ya te se va… Pero no lo he hecho yo solo… Puff. La mano la tengo llena de cicatrices.⁷⁰ No quería llegarme a la vena, pero me la toqué y por poco me la rompo, por eso lo tengo amoratado, porque saltó sangre por dentro. Me han dicho que si te metes así te puedes hasta morir. Por poco me quedo en el sitio.

		 

		

		 

		Fátima (educadora): «Me dijo que me la iba a montar, y me la montó».

		 

		Pepe es el chaval más problemático del centro, no se puede controlar. Es imprevisible, ha tenido muchas fugas, es muy victimista —siempre se hace la víctima—, siempre utiliza el tema de su hermana…

		 

		Yo me llevo bastante bien con Pepe, pero cuando se me enfrentó, me dijo que me la iba a montar, y me la montó. Llevaba más de un año muy contenta porque nunca se me había montado ningún enfrentamiento fuerte con los chavales, pero la semana pasada he tenido dos encontronazos con dos chavales. No es controlable. Yo siempre he intentado dialogar, pero no depende de uno: de repente se arma y ya está. Intento explicar a los chavales que yo no intento fastidiarles, que las cosas hay que hacerlas bien, pero los chavales se lo toman de otra manera.

		 

		

		 

		He dormido tres o cuatro días sin colchón, con las mantas y las sábanas, pero en la piedra. Se me quedó cogido los músculos, porque rompí el colchón para sacar el hierro y me corté, y entonces no me lo volvieron a dar. No me daban las ventanas tampoco, para que no me cortara o haciera algo. Y he dormido, aunque eso está duro y por la noche pasas un frío que no veas. Después me quitaron los cordones también. Me lo quitaron todo. Pero que tampoco somos perros, para que nos quiten y duerma cuatro días en verdad una piedra… No sabes cómo ponerte, los riñones te los hace polvo.

		 

		En ese fin de semana me pegué cabezazos, tengo dos puntos en la cabeza, me he intentado ahorcar… Até una cuerda a la reja de la ventana, donde no me llegaran los pies, pero la verdad, me llegaban los pies de puntillas para aguantarme una mijilla —tonto no soy para quitarme la vida ni nada—, lo que estaba haciendo era el paripé para que me sacaran de ahí. Pasa que cansa y si no llegan a tiempo, también me ahogo. Y Enrique me vio: «¡Medina, qué haces!». Y no llevaba las llaves en ese momento y ya es yo no aguantaba de puntillas, no me llegaba bastante ya los pies. Y cogió corriendo, bajó para abajo flechado, y no tardó ni un minuto en subir los guardias. Me quitaron corriendo los desos y ya los nervios mismos me provocó un ataque epiléptico deso. Vino una ambulancia y todo ese rollo, y me dio un deso que no podía respirar y tuvieron que hacer deso así en el pecho, pero era de los nervios.⁷¹

		 

		

		 

		INFORME DE INCIDENCIAS PROTAGONIZADAS POR EL MENOR EN EL CENTRO (28/04/2003)⁷²

		 

		Como ya se informó, el citado menor fue protagonista de una fuga el día 26/03/03, fue reingresado por la policía local tras ser detenido como presunto autor de un tirón. Desde ese momento y como se ha venido comunicando, se procedió a la correspondiente apertura de un expediente sancionador del que derivó un periodo de aislamiento de 24 horas y un periodo de pérdida de actividades de ocio y tiempo libre por un período de 15 días, a la par que suspensión de permisos por un mes.

		 

		Pero la actitud del menor parece no aceptar ninguna sanción. Pretende que su retorno al centro se produzca como si nada hubiera pasado y su comportamiento es una continua protesta ante cualquier medida sancionadora. Puede parecer una paradoja expresar que un chico pretenda no aceptar una sanción en un centro de reforma, pero ello viene determinado por su actitud autolítica y su continua provocación de ataques de tipo epiléptico, de los que está afecto.

		 

		Concretamente, antes de ser conducido a la habitación de aislamiento y en tono jocoso, manifestó: «Yo hoy no estoy en aislamiento, aunque tenga que terminar en el hospital». Y efectivamente, así ha ocurrido. No es la primera vez que este chico se ha provocado ataques de tipo epiléptico; de hecho, provocando un incremento de su tensión e incluso golpeándose en la cabeza ha logrado este efecto, o lo ha simulado. El caso es que últimamente como medida de protesta, o incluso rechazo a cualquier norma, no duda en adoptar medidas autolesivas graves.

		 

		Su postura es siempre la queja y producir el compadecimiento de su interlocutor con objeto de ser exculpado de sus responsabilidades. No duda en recurrir continuamente a alegatos relativos a su drama familiar (muerte de una hermana en un incendio), o a culpabilizar a su entorno de todo lo que le pasa. Llega a comentar que «la mujer a la que presuntamente robó fue porque no era de su barrio». Es decir, todo tiene una explicación exculpatoria externa.

		 

		Sin embargo, en su comportamiento no deja de desplegar conductas impositivas y de desdén normativo. Ante su actitud autolesiva, se le dejó desprovisto de todo útil que pudiera ocasionarle lesiones, pero, no contento, destrozó un colchón y con las asas del mismo se produjo cortes en el brazo.

		 

		No ha dejado de amenazar al personal educativo, incluyendo el uso de útiles como un tenedor o una bandeja para intentar agredir. Pero lo último y más grave fue un intento de suicidio previamente anunciado por él, y gracias a ello controlado. Consistió en atar los cordones de los zapatos al cuello y a la ventana. Gracias a la continua vigilancia que se le tiene, un monitor pudo intervenir rápidamente evitando consecuencias dramáticas, pues cuando acudió, había perdido el control y se había producido un nuevo ataque epiléptico. Ante la situación se recurrió al servicio de urgencias, que derivó el caso a los servicios de psiquiatría del hospital.

		 

		Pero no satisfecho, su exposición ante los facultativos se limitó a una continua queja relativa a su intolerancia del aislamiento, sus desgracias familiares, su postura de víctima, o incluso a referir que se le había retirado un colchón con objeto de dormir en un banco de obra.

		 

		Entendemos que el menor, ante el continuo agravamiento que está provocando en su situación personal y judicial, está efectuando una huida hacia delante, sin reparar que a cada mal paso se está complicando en su marcha. Por otra parte, no ha cejado en su actitud y amenaza continuamente con la autolesión o incluso el suicidio (se adjuntan los partes médicos de las veces que ha tenido que ser atendido). Y hace de su postura de víctima un alegato para manipular y esquivar toda norma.

		 

		En definitiva, entendemos que la actitud del menor sobrepasa los límites admisibles, y nos vemos limitados en asumir posturas de sanción ante posibles consecuencias desagradables, que por sus intentos pueden accidentalmente provocar. Entendemos que el chico necesita un dispositivo de control de su conducta autolesiva, dado su reiterativo intento de lesionarse, que sea más idóneo que el que aquí se puede llevar a cabo en conductas de esta naturaleza.

		 

		

		 

		

		 

		Director: «Está tirando piedras sobre su tejado».

		 

		Es un buen chico, pero se mete en líos, y, después de meterse en uno, ya vienen un montón, y no los sabe cortar. Cuando se fugó se le metió en aislamiento, y él no puede comprender que se le ponga en una situación peor que la anterior, que vuelva a estar como al principio. Entonces, vuelve a meter la pata y entra en una espiral que no sabe parar, y sigue empeorando la situación con más castigos.

		 

		Este fin de semana se ha intentado suicidar en dos ocasiones y se ha autolesionado: se intentó ahorcar y rompió el colchón de la habitación en la que se encuentra aislado, y con uno de los hierros se lesionó en un brazo, intentando cortarse las venas. Además, se dio un golpe contra la pared y se abrió una brecha en la cabeza, así que lo tuvimos que llevar al hospital para que le pusieran puntos de sutura.

		 

		En el hospital le ha visto un psicólogo y un psiquiatra. El psiquiatra ha informado de las carencias del centro para tratar a un chaval que —como Pepe— no puede estar encerrado. Yo le dije a Pepe que es fácil arreglar el centro desde el hospital; yo también sé arreglar el hospital desde aquí ¡Tiene más cara! ¡Pepe tiene más cara…! ¡Hay que ver lo que le ha contado al psiquiatra…! Que lo hemos tenido durmiendo en la cama de obra y tal. ¡Qué cara tiene!

		 

		Yo le digo que si sigue haciendo las cosas que está haciendo, está tirando piedras sobre su tejado. Primero, porque el castigo se va a cumplir; y segundo, porque lo más que puede ocurrir con todas esas cosas es que se aumente el castigo. No es capaz de entender que, si no se está quieto, sigue creciendo el castigo. Aunque parece que ya sí que lo ha entendido.

		 

		

		

	
		Un tirón de un bolso

		
			⁷³
		

		 

		No tenía ganas de salir con los educadores que había, pasa que a Carolina la conozco desde que vine aquí, que esa es la maestra que yo te dije más o menos que me ha sabido llevar. Y después, con la que salí también, la conozco desde que llegué aquí: Beatriz. Ella no me sacó, pero no porque ella no quiso. Porque el Pelopincho no quiso, porque me fugué con él cuando fui a jugar al fútbol. Pero es que vi la oportunidad para ver a mi novia. No me llegaron a meter en el cuarto, porque no habían llegado todavía las dos analíticas positivas. Llegaban el lunes y ya nada más que tenía el viernes, era un jueves y íbamos a jugar al fútbol, y era el único día que podía salir al fútbol, porque el viernes ya no se sale, ni el sábado ni el domingo ni ná. No iba a pillar otra oportunidad. Y digo: «Como espere al lunes, el lunes llegan las analíticas, me va a dar positivo y voy a entrar a la celda y me voy a tener que comer 24 horas y yo, como soy reincidente —que lo has hecho una vez y después lo has hecho otra vez, yo lo ha hecho más veces aquí, he fumado porros aquí dentro—, en vez de cumplir 24 horas, tienes que cumplir 48, y como tenía dos analíticas, son 48 y 48 horas, pues 96 horas tenía que pagar en la celda sin salir». Lo máximo que se puede cumplir son 48 horas, pero ellos te sacan, te duchan, esto lo otro y te vuelven a meter. Y a cumplir otra vez. Y digo: «Pues esta es mi oportunidad, o cojo por los tejados, y por los tejados me va a costar trabajo…», porque ya he saltado muchas veces por ahí y me da cosa que me parta las piernas, porque saltar de la altura desde el tejado para abajo… Lo he saltado por lo menos cuatro veces y no me he hecho nada, pero los pies se sienten, cuando haces ¡pum!, te pega un calambrazo que no me fío. Y tenía la opción de irme por ahí, pero digo: «Si tengo opción de irme corriendo y nada más que saltar la valla, me voy, sea el maestro que sea», porque no tenía otra opción. O me quedo y cumplo el castigo que me han echado, o me voy y veo a la novia, que eso es lo que quería ella en verdad. Y digo: «¿Qué hago?», le pregunté a los otros colegas, y el Rombo me dijo: «No te vayas, esto lo otro, tal y cual», y no le hice mucho caso. Y después se lo pregunté al otro y me dice: «Vete, esto lo otro, tal y cual…». Me comieron la cabeza y al final me escapé con el Pelopincho. Salí al patio para jugar al fútbol. Yo sabía que me iba a fugar y le dije a un colega mío: «Cuando salga, yo me hago el tonto y te digo: “Échame la pelota para allá”. Tú te haces el tonto y me echas la pelota para allá y yo digo: “¡Espérate, yo voy a por ella!”». Y me echó la pelota para el final —que no me vieran los maestros—, hice como que fui a por la pelota, le pegué una patada, se la eché, y cogí corriendo, salté la valla y me fui corriendo. Por detrás le di la vuelta y me fui andando para mi casa, para Córdoba. Andando me fui hasta San Benito, que allí está el novio de mi hermana, y a una amiga de mi hermana le pedí para el autobús. Y cogí el autobús hasta mi casa.

		 

		Pero después me vio el Pelopincho en el centro,⁷⁴ y yo digo: «Este me va a matar». Cuando yo me acerqué, en verdad cagado, digo: «Este me va a pegar un puñetazo». Yo me acerqué, porque no me iba a dar la vuelta, intenté que no me viera, digo: «Uh, como se fije en mí…». Y me vio. Seguí para adelante, me fui para él y le digo: «¿Qué haces, Pelopincho», y le doy la mano. Y se pone… Y le digo: «Lo siento, Pelopincho, pero no tenía otra opción, tú lo sabes. Nada más que íbamos a salir ese día al fútbol y al otro día, el lunes, entraba en la celda del tirón, y no tenía otra opción que irme». Se pone: «Ya lo sé, pero no lo sé, ¿sabes? Así que duerme con un ojo cerrado y otro abierto», me dijo. No es que me vaya a hacer nada ni nada: que cuando duerma me va a pegar dos o tres cogotazos por haberme ido con él, porque aparte de que es un maestro que se ha llevado muy bien conmigo, le hice la jugada esa. Pero tuve que irme.

		 

		

		 

		DETALLE DOCUMENTAL DE LOS HECHOS⁷⁵

		 

		1. Fuga desde polideportivo (26/03/2003).

		 

		2. Analítica de orina y drogas de abuso, positivo en Cannabis (27/03/2003)

		 

		3. Ingreso del menor en el centro por agentes de la Policía Municipal tras ser detenido como presunto autor de un tirón. Se realiza en su ingreso analítica e informe del equipo técnico (14/04/2003)

		 

		4. Expediente sancionador por fuga (16/04/2003). Sanción impuesta: 24 horas de celda, dos semanas de aislamiento y un mes sin posibilidad de permisos.

		 

		

		 

		Los días que he estado fugado no he robado ni nada… Duré 19 días en la calle, por hacer el tonto: pegué el tirón, pasaron por lo menos media hora pegándome, que me podía haber ayudado el otro a que me fuera, pasa que se quedó mirando, y vino la policía y yo, cuando vino la policía, le digo: «Pa’bajo se ha ido», pasa que la mujer mayor: «¡No, no, es este, es este que está aquí sangrando!». Estaba sangrando yo por la cabeza, y ya con la sangre y con el mareo y todo, ya no podía ni levantarme. Y cogieron y me llevaron para un centro de salud, me cosieron la cabeza… Por eso me castigaron. Tenía que cumplir dos semanas de aislamiento, 48 horas en la celda, pasa que yo he ido cumpliendo… 48 horas en la celda son dos días en la celda. Y después dos semanas en el cuarto. Y después yo, como soy un chaval que me agobio mucho en el cuarto, pues me corté las venas, cogí las sillas, lo tiré todo por la ventana… No veas, me agobio mucho en el cuarto… Otra vez a la celda y otra vez pa’fuera, y otra vez a la celda, y otra vez pa’fuera. Y así. Y otra vez para la celda, y otra vez pa’fuera. Y así.

		

	
		Las gitanillas negras

		
			⁷⁶
		

		 

		A mí me gustan las gitanillas negras, de estas de piel morena con los ojos negros, como la novia que tengo ahora, pasa que estoy mosqueado con ella —ella no conmigo—, y ni me hablo con ella ni nada. Ella sigue mandándome las cartas, pero yo ahora no le escribo. Ahora mismo no quiero saber nada de ella, porque yo estando aquí no quiero saber nada, porque si no, empiezo a darle vueltas a la cabeza y no quiero, de eso no quiero saber nada. Porque si no me voy a complicar la vida, me voy a ir y no quiero irme para nada y menos que me queda. Y es mejor no irme ni hablar con ella porque me voy a poner a hablar con ella, me van a entrar ganas de verla y me voy a ir, y no quiero. Así estoy mejor.

		 

		Tengo dos novias: esta que tengo aquí y otra allí que está peleada conmigo,⁷⁷ porque yo la dejé de llamar —me dio el punto y pasé— pero ella me llamaba y me dice: «¿Por qué no me llamas?». Entonces, ella me engañó a mí, porque me dijo: «Me he ido con un chaval de Ciudad Real, que estoy viviendo con él». Pasa que yo sabía que era mentira. Después se lo pregunté a mi tía Lola y ella me dijo: «¡Qué va, es mentira! Ella no está ni con nadie ni ná ni ná». Y desde entonces pasé de llamarla, ni le cogí sus llamadas ni ná de ná. Pero yo voy pa’llá y hablo con ella y me la llevo otra vez. Pasa que tengo una aquí que me tiene loco… A mí me gustan las gitanas, y esa niña tiene unos ojos, una mirada… Las dos son gitanas, pero la de allí es merchera. Esa es rubia y esta es morena. Las dos son guapas, pero esta no sé lo que tiene que cada vez que la veo, estoy aquí⁷⁸ y quisiera estar fuera, me quiero escapar por verla a ella. Tiene unos ojos, una boca y una cosa que cada vez que la veo me gusta más. Eso lo explica uno, pero no sabe explicarlo.

		 

		

		 

		La madre de Medina: «Lo que no sería normal es que no le gustaran».

		 

		Le gustan mucho todas las mujeres, igual que al hermano chico. Desde muy chico le gustan las niñas, pero eso es normal. Lo que no sería normal es que no le gustaran las mujeres. Sería otra cosa. Pero de eso no hay que preocuparse.

		 

		

		 

		Ella lee un deso del tarot. Yo no creo en esas cosas, nunca he hecho esas tonterías. Yo no creo en los tíos esos del tarot y tantas tonterías para ganar dinero. Y a lo mejor las niñas le toman otras cosas más diferentes, yo qué sé. Eso son paranoias, pero ella lo ha hecho, y dice que se va a quedar preñada de mí, le han dicho en el tarot ese. Pero yo no le he hecho nada todavía a la niña.

		 

		A mi madre le cuento esas cosas. Estuve hablando ayer con ella y le dije: «Estoy saliendo con la niña esta», y me dijo: «¿Cuál? ¿La niña esta que yo he visto que es morenita, que tiene un coco así…?». Le digo: «¿A ti qué te parece?». Se pone: «Está bien, pero ¿no es muy niña para ti?». Y digo: «¿Cómo que es muy niña, que es muy chica?». Y se pone: «No, chica no. Que tú vales más que ella», me dijo, como una madre, que quiere que me busque… Pero yo no soy tampoco… Yo soy un niño normal y corriente como otro. Y digo: «Yo qué sé, pues a mí me gusta…». Y me dice: «¿Pero a ti te gusta?». Y digo: «Sí». Y se pone: «Pues entonces haz lo que tú quieras». Tengo mucha confianza con mi madre. Si me hubiera dicho que no le gustaba para mí, le diría: «Mamá, qué voy a hacer, yo salgo con la niña que a mí me gusta». Ella no va a elegir la novia la que tengo que salir… Y si a unas malas se pusiera y quiere que deje a la niña, esto lo otro, pues yo qué sé, a lo mejor dejaría a la niña. Pero mi madre no es así, mi madre no me diría eso. Pasa que ella lo que quiere es que me busque a una niña de más categoría.

		 

		Quiero arreglar las cosas con esta niña, porque yo creo que se ha peleado porque no quiere que me fugue y eso… Como estaba saliendo conmigo y me fugué… Es que me fugué porque me dieron dos analíticas positivas y me dijeron que tenía que entrar al cuarto y vi la oportunidad, que no tenía otra más para pillar, y cogí y salí por patas, y me fui para mi casa. Y también porque tenía ganas de verla a ella y había quedado con ella ese día y todo. Cuando la vi a ella se quedó… Dice: «¿Qué haces tú aquí?, esto lo otro…», y a lo mejor no me lo quiso decir a la cara pero después me llamó a mi casa y habló conmigo por teléfono. A ella no le gustó que me fugara, porque ella estaba saliendo con un chaval de aquí que también ha estado fugado y ella no quería esos problemas otra vez. Me dijo: «Mira, cúchame, yo contigo así, esto lo otro, es mejor que lo dejemos porque para estar igual como he estado con un chaval un año así, pues no quiero estar. Vamos a dejarlo por un tiempo, porque yo con un niño así no quiero. Si tú estabas como estás antes, pues sí salgo contigo, por ejemplo, si sales de permiso y llevas las cosas bien, sí salgo contigo. Pero no quiero salir con un niño que está todo el día fugado detrás de la policía, que se lo llevan, esto lo otro…». No quiere así conmigo. Y yo hablando con ella, esto lo otro, al final me mosqueé y le dije: «¡Pues te vas a tomar por culo!», y cogí y le colgué. Y entonces ella después me mandó una carta. Pero paso de contestarle, porque ella fue la que me dejó a mí y yo no me voy a rebajar a ella de decirle esto y lo otro. No me voy a rebajar. Yo, cuando salga, hablaré con ella. Si ella quiere, pues sí, pero yo, de momento, no le voy a escribir. Yo no me rebajo a una niña. Ella misma irá al hospital, porque mi madre me lo ha dicho, que le ha preguntado por mí. Yo creo que irá ella a verme allí. Si no viene, pues si me da el punto la llamo y si no, pues no la llamo. Y cuando salga pues ya la buscaré y le diré que estoy saliendo de permiso y lo hablaré con ella las cosas mejor, a ver si podemos arreglar algo. Y si no lo arreglo, pues no lo arreglo, hay más niñas. Pasa que esa niña a mí me gusta, me gusta cómo es. Yo qué sé, lo mismo lo arreglo.

		 

		Cuando fui el otro día al hospital le dije a una niña que estaba mala allí: «¿Qué te pasa, esto lo otro?». Y me dice: «Es que tengo en el pecho, dicen que tengo algo, y me tienen que hacer una radiografía, esto lo otro». Y le digo: «Tú no te preocupes, hombre, que estás muy bien», yo haciendo así. Me dice: «¿De dónde vienes?». Digo: «De un centro, ¿sabes cuál es el San Felipe Neri?». Y se pone: «Sí, tengo un amigo mío que ha estado por allí». Y le digo: «Pues desde que he salido eres la cosa más bonita que he visto». Y se quedó la muchachilla así, coloradilla: «¡Qué va, hombre, no me digas eso!». Digo: «En serio. Yo allí, viendo siempre hombres y a maestras, alguna guapilla, pero otra fea, te veo a ti que pareces un ángel». Y la niña todo cortada. Le pedí el número de teléfono y todo, y me lo dio. Cogió un boli que le pedí a la maestra y lo apuntó ella. Me gustó porque tenía unos ojos azules… Yo cuando la vi, yo qué sé, parecía un ángel de verdad. ¡No veas la niña cómo estaba! Tenía un cacho culo la niña…

		 

		Mi novia es guapa, tiene entre las cejas un punto, un lunar verde, que a las hermanas se las hacen a todas cuando nacen —eso se lo hacen a las gitanillas, y «Amor de madre», y casi todos sus hermanos lo tienen— por costumbre, y tiene los ojos negros y todo, y me encanta, pero es que esa niña, con los ojos azules, de verdad que no veas. ¡Fooo!

		 

		Cuando vine del hospital, mi novia me llamó tres veces, y a mi madre tres, más una que ella me llamó arriba, cuatro o cinco. Yo nada más que la he llamado una. Ella ha sido la que me ha llamado cuatro veces. Yo ni me lo esperaba, me quedaba… Todas las veces me dice: «Mi madre», me pongo y digo: «Mamá…». Y me dice: «¿Qué mamá? Soy yo». Y yo no me esperaba. La primera vez, cuando vine del hospital, yo ya ni caía en la niña, ni me acordaba de ella, se me había ido. Y voy a hablar, porque dijo: «Es tu hermana». Y voy y le digo: «¿Qué haces, Lucía?». Y me dice: «¿Qué Lucía? ¿Qué pasa, que ya no te acuerdas de mí o qué?». Y me quedo así, y digo: «¿Ahora qué querrá la niña esta?». Y le digo: «Pues si te digo la verdad, ni me acordaba, con las cosas, esto lo otro, ni me acordaba de ti». «Ah, que no te acuerdas… Pues ahora te voy a colgar, que no me llamas y te llamo yo…». Digo: «No, hombre, que no me he acordado por las pastillas y eso que me están dando, que estoy como si estuviera en otro lado». Se pone: «Ah, esto lo otro…», y ya me puse a hablar con ella, le dije: «Te he mandado una carta», y en verdad no le había escrito la carta, se la escribí después, al otro día, y le ha llegado. Y se pone: «Pues hasta que no me llegue la tuya, no te voy a mandar la mía». Todavía no me ha llegado, pero me la echó el domingo, que tendrá que venir mañana o pasado.

		 

		No es que no me acordaba de Isabel, es que no me esperaba la llamada de ella, porque en el hospital hacía ya tiempo que no me hablaba con ella, y cuando leí las cosas que me dijo en la carta, esto lo otro, me puse a pensar: «Esta niña me va a llevar por buen camino, tal y cual… Esta niña me la tengo que llevar yo». Cogí y la llamé por teléfono en el hospital, y le dije: «Isa, ¿tú vas a venir a verme?». Y me dice: «¿Cómo es eso que me has llamado, si la otra vez ni me hacías caso ni nada?». Y digo: «Nada, yo te dije que cuando eso te vinieras a verme, ¿no?». Y me dice: «Pues yo no puedo ir por ahora, tal y cual». Y digo: «Bueno, pues como tú quieras, Isa, pues adiós», y le colgué y no le di el teléfono ni del hospital ni nada. Cogió y después, cuando salí de la operación, ya ella me llamó, y me dice: «Cúchame, que lo otro que te dije no es así, que yo quiero salir contigo, pasa que estoy saliendo con un niño, esto lo otro…». Está en centro cerrado en Córdoba, pero ella no lo quiere dejar porque le da lástima —ya lo ha dejado y por eso ha empezado a salir conmigo; llevaré tres días con ella o cuatro—. Y ya me puse a hablar con ella y me quería presentar a una niña, y le digo: «Yo no quiero que me presentes a nadie. Si no voy a verte a ti, no quiero a esa niña». Y después me dice: «Bueno, pues si no te gusta, pues ya esto lo otro». Y digo: «Bueno, preséntamela, ¿no me la quieres presentar? Pues preséntamela. ¿Cómo es?». Y me dice: «Rubia, esto lo otro…». Y le digo: «Pues preséntamela, a ver si es más guapa que tú», para ver qué es lo que decía ella. Y se pone: «Ah, que quieres que te la presente, ¿no?». Y se pone: «Ah, conque sí, esto lo otro, ¿no? Yo no te voy a presentar a nadie, era para ver tú cómo eres, tal y cual». Era un lío que me quería meter para ver si yo le gustaba o no. Le digo: «¿Qué te crees, que yo soy más tonto? Yo soy más listo que tú. ¿Qué te crees, que me voy a creer el rollo de la niña? ¿Qué te crees, que me ha caído yo de un olivo o qué? Tengo más años que tú, niña…». Y cogió y me colgó, y después me llamó otra vez, y le dije: «Ven a verme». Y se pone: «Me tengo que salir del colegio,⁷⁹ pero voy a ir para allá». Y fue para allá y cuando ella fue, ya me dieron el alta y me tuve que venir para acá. Entonces, pues la dejé tirada. Entonces, yo pensé: «Esta se habrá mosqueado con el deso y yo, digo, esta ni me llama ni nada ni nada».

		 

		Y cuando vine, el viernes, yo tuve aquí un problema con Joaquín,⁸⁰ que ahora más o menos ya lo tengo arreglado, y yo le dije al maestro: «Llama a mi madre, que quiero hablar con ella», y yo no me esperaba la llamada de Isabel. Y llamó ella, y se pone: «Ah, que no me esperabas a mí, ¿no?». Digo: «No, es que estaba esperando una llamada de mi madre, porque tengo aquí un problemilla». Y se pone: «¿Qué problema?» Y le digo: «Ya te contaré cuando salga, que ahora mismo no puedo yo hablar aquí así a gusto», porque estaban el maestro y algunos chavales que se meten para escuchar a ver lo que hablo. Yo esperaba que me pasara a mi madre, que me entiende más o menos en caló. Yo sé una mijilla nada más, para que me entienda así mi madre. Y me dice: «Pues niño, ¿tú me vas a llamar?». Le digo: «No puedo porque estoy esperando una llamada de mi madre y necesito hablar una cosa». Y se pone: «Pues yo no te voy a hablar tampoco, porque tú no me llamas y yo no voy a estar siempre llamándote y tú a mí no me llamas». Y le digo: «¿Y qué quieres que haga? ¿Y ahora qué hago con la llamada, si ya he dicho que me llame?» Se mosqueó, esto lo otro, y colgó.

		 

		Y después llamó otra vez ella, al día siguiente, y se puso una amiga (Melinda) que está bien la chavalilla, la conozco del barrio, y me dice: «Medina, me han dicho que desde que saliste la otra vez, cuando te fugates, que estás muy guapo, esto lo otro». Y le digo: «¿Pero tú me has visto a mí en la calle?». Y se pone: «Sí, pasa que tú no me has echado cuentas». Y le digo: «¿Quién te ha dicho a ti eso, que yo estoy más guapo? Si yo estoy igual que antes. ¿Qué es, porque me han operado la nariz?» Y me dice flojito: «¿A ti te gusta la Isa?». Y le digo: «¿Por qué?» Y se pone: «Nada, para ver si no te gusta, pues yo estoy aquí». Y le digo: «Yo, si no es a ella, no quiero a nadie. Yo con la Isa tengo bastante». Era para ver si soy un tonto, y caigo y le digo a ella «no, si quieres salgo contigo…», y se lo dice a la otra. Las amigas saben mucho, pero yo sé más que ellas. Con lo que he pasado yo, ¿me van a decir a mí las niñas esto lo otro? Yo me quedo con el rollo rápido de todas las cosas.

		 

		Ahora mi novia dice que tiene ganas de verme y de irse a la playa el viernes. A mí no me gusta la playa. Yo voy por ella, ya ves tú. A mí me gusta el campo, pero a la playa no. Esas playas, por lo menos la de Olivar, me da asco. Porque allí está todo lleno de mierda, por eso no me gusta. Dice que ella a las de Santa Rosalía no va, que va a una desa que hay guiris… Y he hablado con mi madre y me ha dicho: «Sí, el viernes me ha dicho Cristóbal que va a hacer todo lo posible por que tú salgas, porque estás muy bien, esto y lo otro». Pasa que siempre me engañan esta gente: «Yo creo que no vas a salir…», siempre, para dejarme con la duda a ver si me voy.

		

	
		Ciento y pico euros y más en monedas

		 

		Un par de meses antes entré en la celda, estuve dos meses castigado, me lo volví a ganar todo otra vez en Pequeños, y el primer permiso que salgo, me vengo con un chaval que estaba todo empastillado —por hacerle un favor y traérmelo para acá— que me creía que no iba a hacer nada, y coge y le da por ponerse a darle mazazos a un cristal en la calle, y como yo iba con él andando, pues dijeron: «Ese chaval iba con él». Yo no toqué el cristal ni hice nada, pero nada más por ir andando al lado suya, pues también me tuvieron que llevar a mí a comisaría, y la policía me pone a mí como intento de robo. El otro declaró que yo no hice nada, pero… Ya a mí no me va a pasar más, pero ya la jueza me miró: «Con esas junteras no tienes que ir. Tienes que dejar esas junteras». Yo lo que quería hacer era un bien para él, y me salió por otro lado. Pero cuando yo vi que sacó tanto dinero —ciento y pico euros y más en monedas—, pues la tentación me llamó: cogí y guardé todos los dineros, que eso fue el fallo mío. Si no me fueran encontrado el dinero, me pueden poner como que estaba vigilando, que ná, me pueden echar 50 horas desos de trabajos a la comunidad, pero que no es un problema.

		 

		

		 

		RELATO DOCUMENTAL DE LOS HECHOS⁸¹

		 

		Atestado (17/03/2003)

		 

		Detenidos Santiago Rivera, de 16 años de edad y José Medina Ríos.

		 

		Los dos agentes son requeridos por un ciudadano que indica que dos individuos estaban rompiendo la luna de un establecimiento comercial, y cuando llegan allí «observan que un joven estaba con una piedra grande en la mano y con la misma golpeaba el cristal de seguridad del bar […], encontrándose el cristal completamente fracturado»; junto a él «había un segundo joven en actitud vigilante. Ambos jóvenes, al percatarse de la presencia policial, emprendieron la huida por las calles adyacentes, siendo perseguidos por los agentes». Los policías locales alcanzan al joven que había fracturado el cristal del bar (Santiago Rivera), pero no al segundo, del que dan descripción por radio. Finalmente, lo detiene otra patrulla de policías locales, después de que José tirase al suelo un transmisor Kenwood.

		 

		El titular del establecimiento declara que le falta la caja registradora que contenía aproximadamente 70 euros en cambio, caja registradora que se hallaba totalmente destrozada en un solar colindante. Los agentes registran a ambos y les hallan a Santiago Rivera 62,25 € en el calcetín y 17,42 en el bolsillo, más un transmisor marca Kenwood; de lo cual tan solo los 17,42 € dijo el menor que eran suyos. A José Medina Ríos se le encontraron 85,65 €, un mechero negro y un llavero linterna. Ambos transmisores fueron reconocidos por el propietario del bar como suyos.

		 

		Reingreso de José Medina y de Santiago Rivera por una dotación de la Policía Local en el centro (17/03/2003)

		 

		Medida adoptada (21/03/2003)⁸²

		 

		Tras el permiso de fin de semana, se informó que Pepe Medina había sido reingresado por una unidad de la Policía Local; este fue detenido la misma mañana del lunes cuando volvía de permiso, implicado junto con Santiago Rivera en romper la cristalera de un bar y acceder al mismo llevándose la caja registradora y dos transmisores; Pepe Medina dice que no participó en los hechos, pero en la huida se deshizo del transmisor y en el registro se le encontró dinero. La Policía nos informa de que no quisieron declarar.

		 

		Ante la gravedad del hecho, se adopta la medida de suspender con carácter cautelar los permisos de salida de fin de semana, sin perjuicio de las consideraciones que S. Sa pueda hacer al respecto.

		 

		

		 

		

		 

		Carta del menor a la Sra. jueza (24/03/2003)⁸³

		 

		Hola señora jueza.

		 

		Soy José Medina y quiero decirle lo que pasó el lunes 17-3-2003.

		 

		Yo conozco a Santiago Rivera, y cuando lo vi tan mal quise hacerle un bien y pensé convencerlo para que se presentase y se viniera conmigo al colegio…

		 

		Así que durmió en mi casa el domingo por la noche para irnos juntos el lunes para el colegio…

		 

		Cuando íbamos por una bocacalle de calle Larios, Sergio cogió una piedra y la tiró contra el cristal de un bar. Yo le dije que no la tirara, pero no me hizo caso y yo seguí mi camino porque no quería hacer nada, que lo esperaba en la esquina para ir al colegio.

		 

		Entonces se vino hacia donde yo esta y le dije que se fuera porque la policía venía detrás de él, y siguió adelante y se tuvo que volver porque venía una moto de policía y chocó conmigo y cayó al suelo y salió corriendo, cayéndosele un móvil, y yo lo cogí y me fui, y al rato lo cogieron diciéndole que un chaval estaba con él mirando, y me vieron tirando el móvil y me asusté, y fue cuando me detuvieron.

		 

		Con esto quiero que sepa que deseo afrontar lo que me corresponde, por hacer un bien me vino la tentación, pero que no quiero más problemas y espero que usted me perdone.

		 

		Atentamente,

		 

		José Medina

		 

		

		

	
		Yo he hecho cosas

		 

		Yo he hecho cosas,⁸⁴ pero porque no tenía dinero, porque me ha hecho falta dinero. Así por robar para meterme drogas y todo eso, no. Porque me hace falta dinero, mi madre no me lo puede dar, o porque yo no puedo estar detrás de mi madre siempre pidiéndole… Porque hay falta, y a veces yo no he tenido dinero, he ido yo solo —no por mi madre, por mi cuenta—, he ido, he hecho lo que sea y me he llevado el dinero, y a mi madre le he cogido: «Toma». Muchas veces le he llevado dinero y ella no sabe de dónde lo he sacado, que he llevado hasta un fajo de billetes, y le he dado la mitad, yo me he quedado con algo para mí, para mis gastos así, para petardos y cosas de esas. Y ella tonta no es. Ella me dice: «¿De dónde has sacado este dinero?». «Me lo ha encontrado ahí.» «No me hagas algo nada malo, no me hagas esto chungo porque yo no soy tonta.» Y digo: «“Que no, mamá”, y por no discutir, ella me deja, pero sabes que…» Ella no me deja que fume petardos, pero sabe que fumo. Me dice: «No fumes de esto que al final te vas a quedar tonto». Y le digo: «Que eso no pasa nada, que mientras no sea otra cosa…». Los porros tienen un pase. Pero mi madre de coca y eso no sabe…

		 

		Alguna moto también me he llevado yo. Las que más me gustan son las de hacer carreras, de esas de 500 que salen en la tele, que cogido más de una y he pegado más de un talegazo con esas; tengo un montón de cicatrices yo con esas cosas. Una vez salí volando con una moto que habían mangado mis colegas y se la pidí: «Déjamela una mijilla que la coja», y estaba lloviendo. Me la dejaron para cogerla en el momento, yo iba en una recta larga, iría a 140 o por ahí, y me se cruzó un coche sin poner el intermitente ni nada y en vez de reducir, frené con el de atrás y pegué un talegazo que no veas y me metí debajo del coche con la moto. Salí, me monté otra vez, arranqué la moto y me salí corriendo. No era culpa mía, pero tampoco tenía yo para darle carné ni seguro ni nada. Tuve que coger la moto, levantar la moto y irme. Y le dije a mi colega: «Me he caído, su hermano. Me he resbalado, me he puesto nervioso y me he metido debajo de un coche…» «¡No ve el tío, estás tonto, colega!» Abollé una mijilla el tanque, le hice un boquetillo, un picotazo, y se salía la gasolina por ahí, pero la cogí y me di otra vuelta más. No me asusté mucho tampoco, ha cogido más motos grandes: hasta una 1.200, que me la llevé yo con un chaval gordito que estaba aquí,⁸⁵ pero más o menos se la di yo a él. No llegaba al suelo con la edad que tenía, me tenía que poner con una pierna para apoyarme. Yo pasaba de esa moto, eso era demasiado. Eso le dabas al embrague y hacía la moto: ¡buuuu! Ya era demasiado para mi cuerpo, tan chico que era; eso me llevaba a mí, en vez de yo a la moto, me llevaba a mí como si fuera yo volando.

		 

		Algunas motos me la han prestado colegas míos que son suyas, compradas. Una 500 de esas que no hace falta tanto carné; más grande es, más carné te piden. Pero las motos no eran mías. Eran birladas. Y una yo no sabía que era de mi vecino, y me la llevé con un colega y no me pegó, porque digo: «Yo no sabía que era tuya y a la moto no le he hecho nada. La arranqué con una varilla». Eso es un truco que tenemos nosotros, de la varilla del aceite del Renault 5, que tiene unas muecas que te abre todas las puertas correderas de las tiendas que tú quieras. Te abro todas las tiendas que tú quieras. Si no tiene bola hincada en el suelo, te la abro la tienda. Y las motos y los coches, más o menos la mitad, te abro las puertas o te los arranco. Y unas cosas rosas que tienen que van enganchadas al volante, lo quito yo como si fuera de llave, menos los amarillos que van en el cambio de marchas. Esos son los únicos que no se pueden quitar. Los otros tienen unas muecas que va entrando la varilla y hago así: cla, cla, cla, cla, hasta que entra, ¡cla!, coge las muecas esas que cogen las llaves y arranca. Y abro como si fuera la llave, y después, si lo quiero, lo puedo poner igual como si fuera mi coche. Y cojo, ¡cla!, meneo una mijilla hasta que entra, y coge y se enciende el coche. ¡Cla, cla!, ¡plum!, arranca, ¡umm, umm!, y ya está, como si fuera la llave.

		 

		Yo, cuando he robado coches lo he hecho con los colegas. Yo solo he ido una vez o dos, a lo mejor porque he estado aquí en Cártama y he necesitado ir a Córdoba andando, y andando no veas para ir para allá. Y he cogido un Opel Corsa, pero eso tengo que partirle el plástico que tiene abajo, le tienes que sacar la bola —que tienes que saber quitarla—, tiras de la bola, sale y tiene unas cositas y ya tú, si no sabes arrancarlo, no sabes. Le metes con un destornillador mismo: cla, cla cla, y arranca lo mismo. Y ahora le tienes que partir el volante. Pero con la varilla no tienes que ni quitar el bloqueo ni nada, es como si fuera tu coche.

		 

		Para hacer eso tienes que abrir la puerta de un Renault 5, que se abre así fácil: los Renault 5, tiras de donde va lo de la cerradura, metes la mano y hay un clic, que si es alguien que no sabe no lo abre; metes el dedo y tiras del clic, ¡cla!, y sube el pestillo. Y ya cojo, abro el coche, le tiro de la palanca del capó, abro el capó, y saco la varilla del aceite. La limpio y parto la mitad, y cojo lo de lo último, que lo tienes que poner para abajo, y le haces una postura como si fuera la llave. Eso yo no sabía, a mí me enseñó un chaval de Jaén⁸⁶ aquí. Cuando me fugué una vez con él me enseñó cómo se abren las puertas de los deso. Yo me quedé todo alobado: ampujas para abajo la puerta como si fuera tuya, le metes dos o tres meneos, cla-cla-cla, cla-cla-cla, hasta que cuela, coges la otra, cla-cla-cla, cla-cla-cla, y abre, y subes la corredera, y has abierto ya la tienda o lo que sea. Pasa que si subes más de la mitad salta la alarma, tienes que dejarlo a mitad, lo justo para entrar. Lo mejor es entrar pa’dentro para llevarte la caja registradora y los dineros. Para llevarte una moto de una tienda es más difícil: levanta la desa, corriendo, saca la moto y te vas. Y que salte la alarma, porque eso, mientras viene o no viene, te da tiempo a coger las llaves que tienen que estar adonde están las llaves… Abres el cacharro, y pone: «moto Zip, n.º tal», y pone el número en la moto. Pero ahí no te puedes meter, porque ahí, si te metes, eso es la ruina. Eso no pita. Nada más que te abre, ya está sonando en la policía un deso por códigos rojos que ellos tienen y en cinco minutos están allí. No te da tiempo. Tienes que ser un máquina para entrar corriendo y irte… Las tiendas que yo digo son pescaderías. A lo mejor las de relojes, móvil, todo eso te las abro. La desa suena así: piiiiiii, y se escucha pero flojito. Pero molesta mucho. Y después empieza: uiuiuiuiu, pero a los 20 minutos. Y en 20 minutos te ha dado tiempo a coger móvil, móvil, móvil y salir corriendo. Pasa que es si sabes hacerlo así o no.

		 

		Empecé con los porros cuando salía del colegio, con los coleguillas y eso. Una vez me fumé un petardo y me puse malísimo, no veas. Me puse malísimo. Y no los quería, ya no los quería, y después fumé otra vez, me sentó bien, y ya empecé a fumar. Ahora mismo no puedo, porque salgo de permiso y no puedo fumar, si no me castigan. Tengo que mear y me hacen una analítica y lo puedes engañar, pero tienes que saber hacérselo. Yo cojo a un colega mío que no fuma ni bebe —o que beba, aunque me salga alcohol no pasa nada, en la calle me dejan que beba— y le digo: «Mea en el condón». Me lo mea, lo ato el condón, lo traigo, me lo pongo debajo de mis partes y cuando voy a mear, meto el pito ahí y la maestra, cuando le pillo la vuelta, con una cosa que tengo yo, pincho el deso, meo: Schuuu, lo echo todo adentro y eso me lo meto debajo. «Toma, maestra, ya he terminado.» Pero eso es complicarse la vida, porque si se da cuenta de que no has meado tú… De mí ya no se fía nadie, porque se lo hago a todos los maestros y tengo que bajar a mear delante del director. Me baja los pantalones y los calzoncillos a la vez también, porque él no se fía de mí, porque se lo hago a todo el mundo, ya sea el maestro que sea.

		 

		Aquí llevo un año y seis meses, he salido un montón de veces de permiso, y he caído siempre por los colegas, en la calle, por fumar petardos… Hay veces que si yo quiero, aguanto, porque me he tirado desde octubre hasta después de reyes sin fumar. Pasa que después he caído porque el compañero que me pusieron… Al final, yo le decía: «No, no…», pero al final caí yo y le dije: «Pásamelo». Otras veces fumas y a lo mejor no pasa nada, pero me cogieron la vuelta. Me castigaron. Lo perdí todo: los permisos, el cursillo… todo. Bueno, no me fugué. Luego lo volví a ganar…

		 

		Los guardias te ven fumando petardos y se callan y no te dicen nada. Si los maestros no llaman; si los maestros les llaman, ya te lo tienen que decir. Por eso yo puedo mear delante de la maestra, no me da vergüenza ni nada, pero digo: «Maestra, yo delante tuya no puedo mear. Llama algún guardia, que mee delante del guardia». Y cojo con el guardia y le digo: «Moisés, haz el favor, déjame que mee…». Y me dice: «Sí, pero pa’ti y pa’mí». Y cojo y le meo con la orina de otro bote y se la doy y digo: «Maestra, ya he terminado». O me mea él mismo en el bote. Pero porque comprenden la situación de uno si están dentro, y a lo mejor si yo estuviera en su lugar, yo también se lo haría.

		 

		Hombre, hay otros maestros que yo se lo pido y ellos me dejan que lo haga. Es que tiene mucha confianza conmigo, a lo mejor ha estado aquí conmigo y se comporta conmigo, me ha pasado un porro, esto lo otro, me ha dado un pedacillo de chocolate para yo fumármelo aquí cuando he estado castigado… Se comporta conmigo y yo hablo con él y le digo: «Mira, cúchame, Miguel, déjame que yo no mee porque si no me van a castigar. Pon otra orina de otro que no ha fumado, haz el favor, ¿no?» Y me dice: «Hazlo, pero rápido y pa’ti y pa’mí». Y cojo la orina de otro y digo: «Méame en el bote». Mea en el bote y se lo doy: «Toma, maestro, ya he meado». Pero eso queda para él y para mí, y nada más que puedo hacerlo con un maestro. Lo hace porque me ha cogido cariño a mí, me ha regalado cosillas… Ha hecho cosas por mí, aunque le cueste el puesto de trabajo, y yo también lo haría por él.⁸⁷ Me quiere como si fuera su hijo, y él dirá: «Por un petardillo…». La verdad es que son unas normas muy tontas. Si fuera que estoy metiéndome coca…, pero por que me fume un petardo, yo no hago daño a nadie, ni tampoco eso es una droga agresiva que me consuma a mí por dentro, porque eso te da por comer. Pero si me ve coca, me da caña. No por los maestros, sino porque se preocupa por mí. Me coge, me tira eso y aparte me pega dos guantazos buenos. Si me pilla, puede ser que me hinche a tortazos. O Fabián o Isma…, esos maestros me meten caña como me vean. Y me han visto fumar petardos… Esos son buenos maestros, y si hace falta, me han dado…

		 

		Cuando yo vine aquí, Fabián y Isma me pillaron con coca y eso, y en el momento me peleé con los dos a puñetazos. Si me fueran pillado con otra cosa, pues no me dicen nada, pero me pillaron así con coca y me la pidieron que se la diera para tirarla. Y digo: «¿Cómo la vas a tirar? Esta es para metérmela yo. ¡Qué vas a tirar la coca, hombre!». Dice: «No hagas tonterías porque te voy a dar». Y digo: «Pues dame porque no te la voy a dar». Y cogió y se vinieron para mí uno por otro y me pegaron, pero no me podían meter en el cuarto entre los dos, y me di con el tabique, con el deste de la puerta me di en la oreja, ¡pá! —la tenía toda amoratada y doblada pa’bajo— y en la nariz también —eché sangre por la nariz—. Me dieron sin querer contra la puerta, que después vino a pedirme perdón y todo, pero fue por mí, que yo por cabezonería no quería entrar al cuarto. Y ya por cabezonería, pues ya ellos me metieron también en el cuarto, y me di con la cabeza en el deso. De momento no lo sentí, pero no veas después cómo se me puso. Tiré las ventanas para abajo para el patio y todo, no veas la que lió… Subió el director, habló conmigo, esto lo otro, pero no me dijo nada. Como era nuevo, no me castigaron ni nada. Me dejaron en el cuarto y me quitaron el colchón y todo, pero no llamaron al guardia, porque si llaman al guardia me meten en la celda y todo. Y ya al rato vino y cogió y me dijo: «Anda, venga, sal ya, que bastante castigo has tenido», y cogí y salí para afuera. Y no me dijeron ni me castigaron ni nada. Me dijo: «Cúchame, que no vuelva a verte eso. Como te vea otra vez, tú sabes lo que te he hecho en la oreja… Pues esta vez te parto la boca a puñetazos». Así me lo dijo, pero porque me conocen también de mi barrio y no les gusta… Nos cogen también cariño de estar aquí, al final acaban cogiéndome cariño, quieran o no, porque me están viendo todos los días. Y duermo aquí, hago todas mis cosas aquí, me están viendo todos los días cómo me levanto, cuando estoy malo están al lado mía o lo que sea… Entonces, acaban cogiéndome cariño y a ellos no les gusta que hagan cosas de esas los niños. Que no es por mí solo, que hay otros también que tampoco…

		 

		Esos maestros me pegan y yo no les pego con maldad. Si me pegan, me pegan con cariño, porque me conocen de la calle y no les gusta que haga eso. Y me pegan como diciéndome: «No entiendes por las buenas; pues vas a entender por las malas». Y me pegan dos o tres guantazos pero tampoco me pegan como si te estuvieras peleando con un hombre de su edad. Me pegan como si fueran mi padre o mi madre. Como diciéndome: «No hagas esto, que eso no está bien para ti», pero no como otra cosa. No como si fuera de: «¡Haz esto!», y me da caña. No. Porque me tienen cariño y no quieren que haga unas cosas que me lleven para mal. Quieren que haga cosas buenas, no cosas malas.

		 

		Enrique también es un buen maestro y Fátima también es buenecita. Mal carácter, pero es buenecita. Le gustan las cosas rectas. No es ni mala ni buena, normalita. Después está Luisa, que es como si fuera mi madre. De lo que yo le he contado —cosas íntimas mías— no ha salido nada de ella. Esa me ha ayudado a salir para alante. Luisa, Carolina, Nicolás, todos esos maestros son los que me han ayudado a mí a salir para alante, cuando yo he estado en lo peor. Con esos maestros conseguí salir de permiso desde octubre hasta después de Reyes. Pasa que ya metí la pata porque me pusieron un compañero que fumaba deso todo el rato, y trajo porros al cuarto y al final caí yo a fumar petardos otra vez. Y ya pues perdí los permisos, el curso de solador y todo. Ya no me controlaba y se dieron cuenta todos. Ya iba al cuarto de baño, me lo hacía en el cuarto de baño como si nada… Estaba morado, ni miraba ni nada. Yo a mi bola, pasaba de todo el mundo. Hasta haciendo debajo de la mesa el petardo, a lo mejor estudiando. Y los maestros ahí sentados y yo haciéndolo debajo de la mesa.

		

	
		Perdí la oportunidad que me había ganado

		 

		

		 

		El padre de Pepe: «Se pasan el día borrachos y dormidos».

		 

		A unos colegas míos, que están por la zona por donde yo voy a trabajar, los ha contratado un hombre para sacar 2.000 ladrillos de un chabolo que hay en el campo. Tienen que ir desenterrando los ladrillos y limpiándolos y poniéndolos para que el otro los pueda utilizar otra vez. El hombre les paga la comida, pero estos dos son muy vagos y se pasan todo el día borrachos y dormidos, timando al otro hombre. A mí me ha ofrecido también coger ladrillos, pero yo paso, yo me dedico a lo mío y ya está, no me voy a poner ahora a coger ladrillos. Yo paso de eso.

		 

		

		 

		Estaba haciendo un cursillo de solador, tenía que estar allí trabajando casi seis meses y encima no me pagaban nada. Yo estaba bien, pero me pusieron con unos chavales que estaban todo el rato fumando petardos. Y yo en verdad también le pidí, pero para traérmelo para acá, no para fumar en el cursillo. Me dice: «Espérate, ahora cuando desayunes y eso». Desayuno, y nada más llegar de desayunar me dice: «Toma, háztelo». Y él sabía que venía del centro y todo… Y por no decir que no, por no quedar mal con uno que conocía, cogí y me lo hice y me dice: «Fuma», lo encendí yo, fumé y cuando lo fui a pasar me dice: «¡Qué va, hombre, fúmatelo entero, cada uno nos hacemos uno! Yo te doy a ti, aunque tú no tengas», me decían ellos. Me daban, esto lo otro, pues iba al trabajo y estaba trabajando todo ciego… Se daban cuenta, pero yo estaba trabajando. Con una mijilla menos soltura, pero lo hacía. Llegué a enfoscar y todo eso.

		 

		

		 

		SUSPENSIÓN CAUTELAR DEL CURSO DE SOLADOR (28/01/2003)

		 

		EXPEDIENTE DISCIPLINARIO (30/01/2003)

		 

		Sanción Impuesta: 24 horas de celda, una semana de aislamiento y un mes sin permiso de salida.

		 

		Relación de hechos: José Medina Ríos ha venido reincidiendo en una actitud irresponsable, pese a las continuas advertencias de sus educadores, en relación con sus salidas al curso de formación que se le había facilitado con vistas a su futura inserción laboral.

		 

		No ha querido avenirse a razones y ha seguido llegando tarde al centro después del curso, desoyendo a sus educadores. No solo eso, sino que incluso ha llegado a consumir estupefacientes dando positiva la analítica efectuada.

		 

		Finalmente, la cuestión ha derivado en la imposibilidad de que este continuara asistiendo a dichas clases formativas y la consiguiente reacción fuerte del menor al ver que se le acababan sus andanzas callejeras.

		 

		Daños causados: En este hecho se da un evidente perjuicio moral al grupo al constituir un muy negativo modelo con el consiguiente perjuicio a la buena dinámica de la sección e incremento de la dificultad en la labor de los educadores.

		 

		Faltas: Introducir, poseer o consumir alcohol, drogas u otros objetos perjudiciales para la salud o la integridad física de las personas: falta muy grave. Cometer acciones u omisiones que impliquen incumplimiento de los deberes y obligaciones del interno y que revistan objetivamente gravedad: falta muy grave.

		 

		Reincidencia en las faltas: No es la primera vez que el menor lleva a cabo una conducta de esta naturaleza.

		 

		

		 

		Cuando me quitaron del curso de solador yo sentía… que soy un gilipollas. He perdido todo por la mierda de los porros, ¿qué voy a pensar? Soy tonto. La oportunidad que me he ganado, que me ha costado a lo mejor ganarlo, desde octubre hasta después de Navidad, y lo he perdido todo en una semana. ¿Qué me voy a sentir? Digo: «Soy un gilipollas». Fumaba más de una semana, pasa que me controlaba. Me fumaba uno por la noche dormido en la cama, tranquilito, me dormía y ya está, nada más que el jueves, que no se nota. ¿Quién me va a ver? Nadie. Pero es que ya empieza más y más y más, y entonces ya hasta por el día, y eso huele y se nota, los maestros que entienden de eso. A mí al hablar se me nota, porque yo hablo muy lento. Ella⁸⁸ hace como si no, pero me se está notando. Y a lo mejor, si la pasa Luisa, es porque esto lo otro, pero… Luisa me ha metido en la celda un montón de veces, y yo sé que me ha metido por bueno, porque me ha pillado por petardos. Y a lo mejor, a veces no me ha metido, pero me ha dado oportunidades. Ha hablado conmigo y me ha dicho: «Pues mira, no te voy a castigar, pero vamos a ver lo que haces». Si la pilla Cristóbal, puede perder su trabajo. Me ha dado la oportunidad, pero queda para ella y para mí y ya está. Y a lo mejor otras veces no, porque otras veces me ha dicho: «Te puedo pasar una o dos, pero…». Me ha tenido que meter en la celda. A lo mejor, si son dos, me ha metido uno, pero con razón, para ver si aprendo. Yo lo entiendo, pasa que el único vicio que tengo es ese. Fumo porros porque es el único vicio que tengo y me gusta. A mí no me gusta ni el sabor ni nada, a mí me gusta cómo me deja: estoy relajado, no estoy nervioso, me deja bien. A lo mejor me meto en una pelea y me se quita todo. Y después me vuelve el bacilón. Tenía otro vicio, pero he dicho: «Hasta aquí he llegado», y no lo quiero más. Entonces, el único vicio que tengo es fumar petardos, porque no me gusta beber…

		

	
		No hay ninguno que no tome drogas

		
			⁸⁹
		

		 

		Mi madre ni fuma ni bebe ni nada. De vez en cuando bebe algo y se pone malísima. Como tiene taquicardia ende que era muy jovencilla, con 19 o 20 años se quitó de fumar porque le dijo el médico: o su vida o ella, porque no puede fumar, y se quitó de fumar y no ha vuelto a fumar. A lo mejor de vez en cuando le ha dado una calá y se ha puesto malísima…

		 

		Mi padre fuma porros alguna vez: cuando está con los amigos, pues le pasan algunas calaíllas. Le dan mis amigos de mi barrio, que conocen a mi padre. Dicen: «¿Qué haces, José?». Y le dice mi padre: «¿Aquí está mi niño?». Y dicen: «No, no está aquí, pero a lo mejor se ha ido pa’bajo». Y le dice: «¿Quieres fumar?». Y dice: «Toma, trae unas calaíllas». Le dan mis amigos que fume algunas calaíllas y ya está, pero no fuma.

		 

		Yo fumo petardos y mi hermana fuma, y ni yo me chivo de mi hermana ni ella de mí. Pero en verdad, mi madre y mi padre ya saben que fumo. Por lo menos antes tenía una relación que ni ella decía, ni yo tampoco decía de ella, porque mi madre sabía que yo fumaba tabaco, pero mi padre no. Ya saben que fumo tabaco y porros y no me dicen nada… Que tampoco me pase, esto lo otro. Mientras que sea eso, mira. Yo no le digo nada de que mi hermana fuma. Alguna vez yo me ha mosqueado con ella pero no le ha dicho a mi padre que fuma ni nada. A lo mejor le he dicho lo que sea y la he mandado por ahí, y mi padre a lo mejor se cree: «¡Que tu hermana también fuma!» «No, que eso no, que estoy diciendo otras cosas, para ella no es». Pero que no se entera, y mi hermana fuma muy poco… Cuando está nerviosa o algo, ella no le gusta mucho fumar. Y yo quiero dejarlo, pasa que soy muy nervioso y me cuesta mucho trabajo.

		 

		No sé si me importaría que mi hermana se metiera coca. Es que yo creo que mi hermana no le gusta eso, yo nunca le he visto… Por ejemplo, ella a mí me ha contado que fuma petardos, yo me he emborrachado con ella, los dos nos hemos ido de fiesta y a ella eso de las pastillas y de la coca no le va. Los petardos, mira, esto lo otro, pero eso de la coca… Si se la ha metido, mira, se la ha metido. Una vez si encarta… Pero si yo la viera ahora mismo, no la dejaría, igual que yo tampoco me metería, ni delante de ella ni detrás. Yo ya no quiero eso, porque he caído… Eso es caer muy bajo. Eso me ha llevado a mí a vender mis cosas, vender todo lo que yo tenía por meterme eso y eso… Te metes y al rato quieres más. Si la veo, le pego dos guantazos, la verdad, para que no se meta eso y se lo tiro todo. Chivarlo no, eso no, no se lo digo a mi madre. Se lo digo a ella: «Como te vea otra vez, dos guantazos te doy otra vez». Pero no se lo chivo a mi madre, porque entonces mi madre la coge y le pega una que flipa. Chivarme no me chivo de ella, pero que no la quiero ver con eso. Porque yo he pasado por eso y no viene a qué. Ella sabe que yo me he metido coca, y ella a mí me ha dicho: «No hagas eso que eso es malo… No te metas mucho, que eso tú sabes cómo acabas…». Yo sé que ella no se mete ni la ha probado, porque yo he hablado con ella y ella sabe que yo me he metido coca y ella me ha visto todo encocado y con la boca desencajada. Pero no le he hecho caso…

		 

		Decírselo a mi madre, ya es que llegaría un extremo que tendría que ser que la niña no dé a la razón y estuviera liada con eso. Podría llegar al punto que se lo dijera a mi madre si veo que no me hace caso ella a mí. Pero es lo último que yo haría. Si yo creo que mi madre a mí no me haría caso…

		 

		Mi tío Mario fuma chiné delante mía. Eso es una mierda, a mí ni me va ni me viene. Me han ofrecido y yo eso… Aquí la mayoría fuman base, que es otra cosa: es coca con amoniaco mezclado, una cosa que hace que es base. Se sube antes la coca y se fuma en plata. Pero eso no lo he probado yo, ni eso ni el chiné ni pincharme, a mí eso no me va. Eso son tu perdición. Como pruebes eso, de ahí no sales. Tienes que tener bastante voluntad para salir. Además, que tampoco me gusta, he visto a mi tío cómo está, he visto a mucha gente cómo está y yo no quiero estar así. Mi tío ahora mismo está una mijilla mejor porque tiene que mear en la desa y a veces no consume, otras veces le meo yo, pero que ahora mismo se mantiene. Hay otras veces que vende todas las cosas que pilla y todo para fumar, porque eso le da el mono y ve hasta bichos y de tó, que se cree que lo van a comer… Eso es lo que dicen la gente que pasa el mono, pero yo ya no sé, porque nunca me ha pasado eso. La ansiedad, si te enganchas a la coca, eso no es engancharte, eso es ansiedad. Eso es que el cuerpo te lo pide, pero tú puedes aguantarlo si quieres, como si te pides un tabaco. Tú, si quieres, puedes dejar de fumar. El cuerpo te lo pide, y las ganas que tienes es la ansiedad, pero lo otro no, lo otro es que te entra el mono, te se pone el cuerpo cortado, te entra un dolor de barriga que es muy chungo, empiezas a temblar y al final tienes que acabar fumando, porque es muy malo. Yo he visto visiones por ir empastillado, pero eso es el efecto de las pastillas. Eso no es el mono…

		 

		Mis amigos alguna vez lo han probado, en alguna fiesta, de vez en cuando, cuando vamos a la discoteca… Las pastillas es lo único que si voy a alguna fiesta, me tomo una para estar activo, así, bailando, esto lo otro… Compro una, me tomo la mitad para más o menos estar media noche —si no, me duermo—, porque toda la noche bailando ahí, al final acabo rendido y yo me siento. Después, cuando estoy más o menos que me vengo abajo, me tomo otro cachillo, y así voy… Y ya está, con eso tengo bastante. Me ofrecen deso, spring o coca o lo que sea, no quiero nada. A mí lo único que me gusta son los porros; beber no me gusta y no puedo tampoco, porque como me dan ataques epilépticos, soy epiléptico, no puedo beber. Pero no me gusta el alcohol. El único que me gusta es el anís, por el sabor que tiene, pero de vez en cuando, algún domingo cuando voy con el hermano del Marcos Pérez por la mañana a vender cosas en el rastro.

		 

		A mí me ha pasado con las pastillas en las fiestas, que a lo mejor ves cosas que no son, pero eso es el efecto de las pastillas. Yo, una vez, cuando venía de Pizarra⁹⁰ de una fiesta, yo venía llevando el coche robado con un colega al lado. Iba tan normal y la carretera yo la veía libre, para mí solo, y tenía una furgoneta delante, y no la veía. Y le pisé, ¡buuuuu! ¡bon!, hasta que le metí a la furgoneta y vi la furgoneta. Yo veía la carretera, pero no vi la furgoneta, y le metí por detrás. Iba todo empastillado y a lo mejor te crees que no hay nada, y después vi a los civiles, y tampoco eran los civiles. Pero eso es el efecto de las pastillas. Eso no es el mono…

		 

		Cuando salimos con mis colegas, no hay ninguno que no tome drogas. Las niñas toman drogas como los niños, o incluso más. Por ejemplo, yo con las que he ido tomaban también pastillas las niñas. Hay algunas niñas que no, que han ido conmigo, a lo mejor mi novia ha ido conmigo y me ha visto así y se ha mosqueado conmigo y todo y se ha puesto a llorar… Me ha visto así, en la esquina —cuando a lo mejor ya me da el bajón, te quedas atontao— y se ha puesto a llorar, esto lo otro… Te dan el rollo, una niña ahí con el deso… No quiere que tome esto, no quiere esto, lo otro… Hay alguna que no le gusta que los novios tomen nada, y se mosquean con él, cogen y se van… Pasa que cuando estás empastillado pasas de la novia y: «Que te vas, ¡pues vete por ahí, niña! ¡Déjame tranquilo, a mi bola! Si te quieres ir, te vas, si no, no te vayas». Aunque después digas que no estabas en condiciones y le digas: «No voy a tomar más», pero después otra vez vas a las fiestas y…

		 

		En el Martín Carpena se murieron dos chavalillos en la fiesta porque le dieron pastillas malas que tenían matarratas, y se murieron. Por eso, a veces, las pastillas tienes que tener cuidado a quién se las compras, porque a lo mejor te la compras y no es una pastilla de esas, es otra pastilla que te dan, y ves cosas muy raras y las mezclas con el alcohol y… Yo sí sé a quién se las compro: por ejemplo, al hermano de un colega de aquí. Él sabe a quién comprárselas, que son de confianza. No es que cualquiera que veo yonqui por la calle le compro una pastilla de fiesta, porque ese me puede vender, igual que me vende eso me vende una metadona —la metadona es para quitarte el mono—, que te puede hacer ver bichos. Son pastillas raras que no son ni de fiesta ni nada, que se han vendido y se ha creído que es una pastilla como las pastillas esas y se la ha comido y ha visto cosas raras.

		 

		Las pastillas son peligrosas si tú te pasas. Si tú sabes controlarte… Lo que no puedes estar es toda la noche con pastillas: una pastilla y otra y otra y otra y otra… Porque al final te va a dar un pasmo en el corazón, porque eso lo que hace es mantenerte de pie y bailar y bailar y el corazón acelerado. Una noche, una vez me comí yo siete pastillas y no me dio un pasmo, pero iba yo andando, porque estaba bailando y me se vino el cuerpo abajo entero. Y puse la mano así en la teta de una mujer y digo: «¡Ay, perdona!, que me ha dado un dese». Y se pone: «¡Qué va, estamos todos igual! ¡Yo no sé lo que tienen las pastillas estas! ¡Estamos todos igual!». Era porque estábamos todo el mundo tomando muchas pastillas y yo tuve que ir al servicio, me eché agua y todo, me salí un rato fuera, al fresco, y ya me dio el subidón, pero bien. Me dio un bajón como una bajada de tensión por algo de las pastillas, y después me dio el subidón, después me puse bien. Me puse, ya que las pastillas me mantenió toda la noche. Y desde esa noche ya, hasta que pasó por lo menos media noche, no comí más pastillas. Porque digo: «Me tomo más pastillas y me va a dar el pasmo aquí».

		 

		Después me metí una bomba desas. Eso es una cápsula así, la abres, la echas y te la metes por la nariz. Y en la cabeza hace como si tuvieras un dado, una pelota, que te va rebotando desde una parte de la cabeza a otra: Pum-pum, pum-pum, pum-pum, pum-pum, pum-pum, y te va creando tu música en el cerebro mismo, aunque no haiga música. Y vas: bum-bum, bum-bum, bum-bum, bum-bum, bum-bum. Y te pones a bailar tú a tu paranoia, a tu bola, pasando de todo el mundo. Pero eso es muy fuerte. Eso si te pasas, te puedes quedar tonto o algo.

		 

		Hay tripis de un Simpson, y si es doble Simpson, eso es muy peligroso, te puedes quedar tonto y todo si te lo tomas entero. Un chavalillo se lo tomó entero y ahora mismo, él sabe tú quién eres y todo ese rollo, te conoce, pero cuando tú le llamas y se está fumando un petardo, le dices: «Ahora me das unas calaítas». «I, i, i…»⁹¹ Es lo único que dice: «I, i, i…». Y a lo mejor le dices: «¿Te vienes?» «I, sí, ah…» Y va andando así… A mí eso sí nunca lo he probado, porque desde que vi al chavalillo ese, me lo ofrecieron, me lo fui a tomar y, cuando yo vi las tonterías que estaban haciendo la gente, esto lo otro, digo: «¡Madre mía, si están colgados!». Pegando saltos a los desos como si fueran monos, haciendo cosas… Yo qué sé, pero el chaval aquel se quedó colgado, colgado, colgado. Ahora habla y eso, ya está un poquito mejor, pero habla con miedo. Se ha ido recuperando, pero no se ha quedado bien de la mente… Eso es ácido sulfúrico deso que… Yo, me ofrecieron y lo fui a tomar y cuando yo vi eso cómo se quedó el chaval tirado en el suelo… ¡Qué va! Lo cogí y lo escupí y lo tiré. Le dije que me lo tomé pero no me tomé nada, para no decirme: «¡No ve este que se ha cagado y lo ha tirado! ¡No ve el cagao! ¡Pues para eso no te lo comas!». Porque yo no sabía nada de lo que pasó, y cuando yo vi las cosas que estaban haciendo más raras y más desto, antes de que me se disolviera en la boca, lo cogí y lo tiré cuando no se dieron cuenta. Digo: «Yo no quiero esto, vaya que me quede yo pillado…».

		 

		Eso te lo tienes que poner en la lengua y dejártelo ahí hasta que se disuelva solo. Y a lo mejor vas al servicio a mear y tú te crees que hay ahí un amigo mío, voy a mear y digo, en ese momento: «Cúchame, mea ya tío, que no hay nadie ahí». Y dice: «¿Cómo que no hay nadie ahí, si está meando el elefante ahí y estoy esperando yo a que mee?». ¡Y no había nadie, y decía que estaba un elefante meando! Y después fui y me fui… Digo: «Esta gente se están quedando pillados con los Simpson estos». Y valían 1.500 un cachito así en cuadradillo. Y Simpson, Simpson doble gota… Hay de tres gotas, que eso ya como te lo comas… No es que te mate, pero se lo comen entero y no te lo tienes que comer entero, te tienes que comer cachito a cachito. Un cachito te mantiene yo qué sé cuántas horas; otro cachito, otras cuantas horas con tus risas, riéndote, pero es que se lo toman entero. No saben cómo va el tema, se lo explican, se creen que saben cómo va y se lo comen entero, y eso es mortal. Si te lo comes entero, te hace una cosa en el cerebro que te quedas tonto.

		 

		De mis colegas, cada uno lleva lo suyo. Uno lleva chocolate, el otro lleva pastillas… Nos lo intercambiamos entre nosotros: «Toma, fúmate un petardo…» «Toma media pastilla», y vamos cambiando. Yo si a lo mejor me dicen: «Toma, ¿quieres un cachito de tripi?», digo: «Qué va, a mí eso no me gusta». Me dice: «Venga, vale, primo, no pasa nada», y coge y se lo da a otro o se lo come él, porque a mí no me gusta. Le digo: «Si me das un cachillo de pastilla, pues mira, sí, me lo como». Me da un cacho: «Sí, toma un cuartito que tengo aquí. Toma, cómetelo». Y me como la pastilla, pero el tripi no… Eso no lo quiero yo. Eso me emparanoia a mí.

		 

		


		

		 

		El padre de Pepe: «Cogen unas tortas que no pueden con ellas».

		 

		Los chavales de ahora están fuertes. Pepe dice que ya no va a fumar más después de la operación. Me ha dado el merchero. Eso es lo que tiene que hacer. Tiene que ser así, porque si no, después los chavales se ponen que no pueden ni andar… Yo he dejado de beber y ando mucho por el campo por mi trabajo. Llevo ya dos años sin beber, no pruebo el alcohol, y lo hice así, un día que dije: «Ya no bebo más». Y ya no necesito la bebida. La bebida no puede conmigo, no va a mandar la bebida en mi vida. Mis compañeros me decían: «¿Cómo tú, Pepe, con lo que tú has sido y lo que tú has bebido, aguantas ahora tanto tiempo sin beber?». Y me ponen a prueba, me ofrecen vino o cerveza, pero yo digo que no. Yo me compro mi Coca-Cola, que cuesta 60 céntimos, y ellos beben cerveza —siempre beben dos o tres a la noche o al día— y las mezclan con pastillas de la farmacia. Se ponen doblados y cogen unas tortas que no pueden con ellas.

		 

		

		 

		Se aprenden cosas mejores al lado de una persona mayor, que ha vivido más que tú, que con una persona de mi edad, que vive lo mismo que yo he estado viviendo. Yo he visto hasta pincharse hasta a un hombre heroína y todo eso delante mía… Y yo una vez, estaba así fumándome un petardo debajo de un puente en La Rosaleda y eso, con un colega más al lado, y yo no conocía al hombre ese, y el otro tampoco, pero se quedó con una movida muy rara. Lo conocía pero no se quedó con la cara y se quitó la correa, y yo digo: «¿Qué va a hacer este?». Y hace así, coge con la correa, se la pone en el brazo y no le salían las venas, y al final cogió y se la puso en la muñeca. Y digo: «Este se va a pinchar». Se puso más o menos al lado de nosotros para taparse o algo, y yo me eché una mijilla pa’trás por si salta la sangre o algo, y cogió y se la puso así y se pinchó en los dedos. Se pinchó la heroína ahí, se bombeó dos veces o tres —te metes la heroína, te tiras de la jeringa y te vuelves a meter, porque no te entra todo entero; te bombeas dos o tres veces la vena para que vaya entrando— y cogió y se fue. Y nos pusimos a hablar así con él una mijilla, y le digo: «Compadre, ¿tú cómo estás con eso?». Y se pone: «Esto va a acabar conmigo. Esto va a ser mi muerte, porque no puedo salir de esto, y esto va a ser mi muerte. Ya no tengo ni venas, no sé yo ya ni dónde pincharme», dicía. Porque cuando ya se le acaben las venas de los deso, de las manos y de los pies y todo eso, se tendrá que pinchar en la poya o en los huevos. Y hasta que se muera. Eso va acabando contigo: o te quitas o acaba contigo. Le subió al momento, se puso: Hhhh, Hhhh, respirando fuerte. Vamos, se puso al momento. Como van por la vena, eso te pone así rápido. Empieza el corazón bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum, cada vez más rápido. Eso, si te pinchas la primera vez y no sabes, te puede dar un pasmo y quedarte ahí si te metes mucha cantidad.

		 

		Por eso me gusta más juntarme con la gente mayor que con la gente de mi edad, porque aprendes cosas que con los de mi edad no puedo aprender. Para mí, los chavales estos,⁹² aunque tengan mi edad, para mí son niñatos. No están a mi altura. Yo, para mí, tengo que juntarme con chavales más grandes que yo. Tienen veintitantos o a lo mejor treinta años, y me junto con ellos. Hasta de 40. El hermano del Rombo tiene 42, y es porque me gusta juntarme con gente más grande que yo, porque aprendo más cosas y los mayores siempre quieren algo bueno para ti. Me dicen: «No hagas esto, hombre, que esto lo otro…». Un consejo, y si me ven, no me dejan hacerlo. Me dan consejos o voy con ellos, y ellos no hacen cosas malas, no les dan por ir a robar como a los niños de mi edad. Yo he visto que así estoy mejor que estando con los niños de mi edad. A los niños de mi edad, más o menos les dan por robar, y a un hombre así de su edad que tiene su mujer, su niña y esto, pues no le da por robar. A lo mejor le da por estar aquí sentado, se fuma su petardito, esto lo otro, pero con la guitarra, cantando ahí, esto lo otro, pero ya está. Siempre voy los domingos con ese mismo a vender al rastro, que voy a las seis de la mañana con él. Casi siempre estoy con él o con el otro hermano, pasa que cuando tenga la novia, pues me separaré una mijilla más de ellos.

		
		Ya no me fío de nadie

		 

		De los demás, ya no me fío. La otra vez tuve un problema porque le dije a la maestra: «Maestra, no seas tonta, ¿tú qué has dejado, aquello abierto y el despacho?» Y me dice: «Sí». Y digo: «Pues a ver si te van a quitar el tabaco. Ve para allá y mira». Y en vez de coger y mirar y hacerse la tonta, va y mira y dice: «Dice el Medina que me vais a quitar el tabaco. Salid de aquí». Le dice que lo he dicho yo. ¡Mira qué tía más tonta! Y ahora cogen los otros y se callan la boca, y yo no sabía que se lo había dicho, y después me dice: «¿Sabes lo que me ha dicho la maestra? Esto y esto». Y yo le dije que no me acordaba, que me había fumado un porro, y desde ese día ya me ha venido una detrás de otra, de los maestros que yo hablaba con ellos. Ahora les hablo, pero no confío en ellos, ni les cuento mis cosas. Hay que confiar en uno mismo. No me fío ni de los pasos que doy, miro para atrás.

		 

		Hay una maestra, Fátima, que es una perra, va conmigo a rajatabla, buscándome la boca. Ayer me iba a pelear con ella y todo, porque me dice: «Vas a hacer el servicio de grupo» (el servicio de grupo es para limpiar. Cada uno tiene habitaciones, yo soy de la habitación 3, ayer me tocaba el pasillo). Y me dijo: «No, tienes que hacer tu cuarto». Y le digo: «Mi cuarto yo ya lo ha hecho esta mañana. Está limpio, ¿por qué lo dices otra vez?». Estaba la cama en el suelo y la hice ahí en vez de en la piedra, porque he estado durmiendo dos o tres días en el suelo y ahora me he acostumbrado al suelo y hasta que me da la paranoia de no ponerla ahí, no la pongo. Y dijo: «Sube el colchón ahí». Y le digo: «¿Qué voy a subir el colchón ahí? Como si quiero dormir ahí en la ventana toda la noche. Eso es un problema mío, ¿no?» Pues no: «Tienes que hacer tu cuarto o, si no, te pongo un 1. Y digo: «¿Por qué me vas a poner un 1, si me toca el pasillo?» «No, no, no, no, no, tienes que hacer el cuarto». Y por no coger y meterle un guantazo —porque ya me tiene negro—, cogí y hací el cuarto otra vez, que estaba limpio. Y la pasé. El psicólogo me dice a veces: «Cuando tú tengas un problema con algún maestro o con quien sea, te vas para la ventana, respiras hasta 10 y te calmas y no la líes por una tontería». Me fui para allá, me puse a respirar, y digo: «Bueno, me quiere llevar la contraria. Da igual. Venga, voy a hacer otra vez el cuarto». Y digo: «Maestra, te estás pasando, y me vais a encontrar. Vosotros queréis buscarme y tú me vas a encontrar, maestra. Después no me digas que yo soy así o no soy así, porque tú misma me estás buscando». «Yo no te busco, es que son las cosas así.» Digo: «Tú sabes que no son así, porque a mí me toca esto y tú esta mañana, tú mira las notas y tengo la nota que yo he hecho eso. Entonces, no lo puedo hacer otra vez. Tengo que hacer lo que tengo que hacer». Todo por llevarme la contraria, por buscarme. Esa mujer ha estado en un colegio de monjas, y a lo mejor las monjas han sido malas con ella y ahora ella quiere ser mala con nosotros. Y quiere buscar la vuelta a todo el mundo, no a mí solo. A todo el mundo. Todos pensamos igual de ella, todos, todos. Esa es que no se puede ver. Esta me pega y le pego yo un tortazo que la tiro al medio.

		 

		Y tampoco te puedes acercar a ella, porque yo no sé lo que tiene en la boca que echa un pestazo a perros muertos. A lo mejor tendrá el estómago chungo y cuando estamos así hablando con ella, yo le digo: «Maestra, sepárate una mijilla porque, perdona por la palabra si te molesta, es que no veas cómo te canta, maestra». Yo se lo digo, porque es que no se puede hablar con ella al lado. Es que te das cuenta. O descaradamente, o te tienes que hacer el lila y echarte para atrás, porque es que te tira para atrás. Es que no soy yo solo, todo el mundo le dice: «No veas, maestra, cómo te canta».

		 

		Y no me fío de la tía esa. Algunas veces yo creo que hasta me ha echado algo en la bebida o algo para tenerme todo el día ahí dormido. No me fío cuando me trae la comida. No me fío de ella. No me fío, vaya que la tía esta me eche algo para que yo me quede todo el día ahí tendido y no dé ni ruido.

		 

		No me fío ni de los guardias, que son amigos míos, porque yo les he contado cosas que nada más que lo saben ellos y ya hasta Marcos el Rubio (Marcos Castillo) ya me está dudando. En Marcos Castillo es el que sí confío, porque ese es un hombre buena persona y me ha salvado la vida dos veces. Pero Marcos Castillo estoy dudando, porque le he dicho unas cosas y me he enterado ya de que lo saben los otros. Yo le dije: «Tú conoces a mi familia», porque es de mi barrio. Y le dije otra familia que él también conocía como si fuera la mía, para ver si era un amigo o no. Y me dice: «Sí, yo conozco esto, tal y cual tal y cual», y después el Mario y el Joaquín me dijo: «Pero si a mí me han dicho que tu familia no es desto ni nada, que son payos». Y ya digo: «Fff. Chungo». Y digo: «Ah, ¿sí? Pues te habrán mentido, porque eso es mentira». Me dice: «Te lo pongo por delante». Y digo: «No hace falta, yo sé quién te lo ha dicho, pero yo sé lo que me hago». Yo me callé y me fui. Le habían preguntado por mi familia de Mérida y él le dijo: «Sí, son unos desto lo otro que no valen nada». Y yo me creía que Marcos el Rubio yo podía confiar en él. Lo hice para probarlo, me puse como si no valiera nada para ver si podía confiar en él o no, y he visto que no. Tienen dos caras, y eso a mí no me gusta. O me das una o no me des ninguna.

		 

		No me fío de nadie para hablar mis cosas ni nada. Es que aquí colegas-colegas… Aquí te ponen una cara y después te ponen otra. A lo mejor en Mayores sí hay colegas. Son amigos. En Pequeños nada más que tengo un amigo, y ese es de mi barrio: es el Rombo. Ese sí es amigo-amigo; y los de Mayores, el Isaac, que es quien ha estado siempre conmigo en el cuarto, que ese fue el que me complicó a mí la vida también, pero en verdad es un amigo. Me complicó la vida porque yo también soy tonto, porque yo puedo decir que no. Pero no dije que no. Al final cogí el chocolate. Él a lo mejor me ofreció, y yo le dije que no. Pero al final, la tentación… y al final caí yo, y le pidí yo al final. Pero los demás son de hola y adiós. Y mejor. Paso del tema.

		

	
		Sin suerte, pero guerrero hasta la muerte

		 

		En la pared del cuarto hay escritas cosas de los chavales de aquí: «Sin suerte, pero guerrero hasta la muerte», que lo escribió Chema de Huelva y Joaquín, que son amigos míos de aquí, que están aquí pero en otro lado; «Con mis amigos hasta la muerte», «De Chema de Almería», «Andy sin suerte, pero guerrero hasta la muerte»; «En el examen saqué un cero porque puse “un gramo es lo que yo quiero”». También ponen solo nombres: «Casares», «Francis», que son de mi barrio. Es de La Sagrada Familia.⁹³ Que son unos guerreros dicen, y en verdad son unos cagados. Los conozco yo de mi barrio. Una vez le quité yo el Vespino, porque le di el Vespino mío que estaba preparado porque lo quemé, lo fundí. Y dije: «Toma, mi Vespino para ti», y se lo di. Pero yo sabía que lo iba a montar y se lo iba a quitar otra vez. Cuando lo vi montado nuevo, ni le dije nada: Fui por la mañana, cogí, corté el pitón y me fui. Como los papeles eran míos, la moto era mía, cogí y me fui. «¿Qué dices de la moto, si la moto es mía? Lo que quería es que la armaras por no entretenerme yo. La moto es mía, qué te voy a dar yo a ti.» Y me dice: «¿Qué pasa, tío, Medina?» Y a mí, sabe que conmigo no tiene… Y vio a un chavalito al lado mía así, que estaba conmigo ayudándome. Y me dice: «Medina, a ti no te voy a arrear porque no, porque tú eres mi colega, esto, lo otro». Y le dice al otro: «¡Y tú por ayudarle, a ti te voy a coger y te voy a matar!». Y le hace ¡boom!, le metió un puñetazo. Le partió el labio. Y yo me quedo así mirándolo y digo: «Responde». Y hace así y agacha la cabeza y se pone a llorar. Y digo: «¿Y ahora quieres que yo dé la cara por ti y encima te pones a llorar?» Si por lo menos me dijera: «Medina, que me va a pegar y yo no me puedo defender», pues entonces me pongo yo por el medio y le digo: «Al chaval no lo vas a tocar». Y me pongo yo por medio. Pero si te pones así, como diciendo «aquí estoy yo» y ahora viene, te pega y te pones a llorar, pues me has dejado a mí en vergüenza. Digo: «No ve qué tío, que le pegan y se pone a llorar. Si ahora me meto yo, pues va a decir que los dos me van a pegar a mí, y voy a quedar yo como una maricona por meterme entre dos». Y le digo al otro: «¿Pero qué haces, primo? ¿Él te ha hecho algo? ¿Por qué le pegas al chaval?». Y dice: «Porque te ha ayudado». Y digo: «¿Cómo que me ha ayudado? El que se llevaría la moto soy yo, y si me tienes que decir algo me lo dices a mí. Pégame a mí». Y me dice: «No, Medina, tío, porque a ti te conozco del barrio y esto lo otro». Y le digo: «¿Pero quién te ha quitado la moto, él o yo? Vamos a ver, ¿de quién es la moto, de quién son los papeles?: míos, ¿no? Ya está, pues entonces coge el camino y vete porque me voy a enfadar y te voy a pegar yo, ya que el chaval no te responde». Y me dice: «No me vayas a hacer, Medina, eso. Si me vas a dar una cosa, me la das, pero me la das y ya está».

		 

		Yo me quedé pasmado porque yo en verdad me creía que mi colega se iba a defender y qué va, en el momento se quedó paralizado y se puso a llorar. Me quedé… Y digo: «¿Si no se defiende él, voy a dar yo la cara por él?». ¡Pero qué pasa, tío, defiéndete! Lo que no puede ser que te estés peleando tú con uno y pegarle yo. Los dos con uno no… Eso no puede ser. Si te pega a ti uno, defiéndete. Si le fuera pegado otra vez, entonces le pego yo. Pero no, se quedó así el chaval y si él no le echa huevos, y ahora le voy a echar yo, voy a quedar aquí también como diciendo: «Mira, se metieron los dos para pegarme a mí». Pues me tuve que quedar callado. Lo que pasa que el otro lo conocía poquillo, lo conocía así de vista y ya me empecé a juntar con él. Y ya contra más lo he ido conociendo, me he dado cuenta de que el chavalillo es muy noble: si le pegas, no te responde. Se pone a llorar, porque no es de pelea el chavalillo ese. Y con los otros chavales que se ajuntaban conmigo, se juntaba también. Se empezó a juntar con nosotros. Y ya el Patillas me dijo: «Tío, ¿por qué le has dejado que le pegue?» Digo: «Yo qué sé, tío, yo me creía que se iba a defender y se me queda quieto y llorando, pues yo qué sé, tío. Yo no me puedo meter en una cosa entre dos». Y me dice: «Tío, pues para otra vez ya lo sabes, que el chavalillo ese no responde, y si le van a pegar, pues te metes tú». Y digo: «Pues para otra vez sí lo sé, pero no me puedo meter en una cosa que…».

		 

		Hombre, no está bien lo que hice, porque le di la moto y el chavalillo se confió que era para él y ahora después cojo y se la quito, pues tampoco está bien. Pero también me ha hecho cosas él que me ha dejado tirado en la calle. Me ha dicho: «Vamos a ir esta noche a hacer un envío» –de coca y eso, y yo ganarme dinero, que algunas veces ha ido con él, y me he ganado a lo mejor en una noche 600.000 o 700.000 pesetas por llevar un porte de un lado a otro, en un coche—. Pasa que eso mi madre no se ha enterado y me lo he comido yo todo en farlopa. Al final me lo ha comido yo todo, o me lo ha gastado en tonterías o… No veas lo que he hecho yo con el dinero. Lo he gastado en gilipolleces. He comprado esto, he comprado lo otro, coca, chocolate, esto lo otro, pastillas… Y al final he acabado yo: «Todo para mí, todo para mí». O le regalaba a gente, esto lo otro… En ese momento yo no estaba bien. Estaba nada más que para mí coca, para mí esto lo otro, aquello, lo otro… Y después, cuando fui a llamarlo, me dice: «Espérame aquí a esta hora». Lo llamo y me dice: «Espérate», y me hace esperar. Y después, cuando lo he llamado está dormiendo y se hace el tonto y se rió de mí. Y entonces, yo se la tenía guardada, y cuando le di el Vespino, lo que quería hacer es que conforme lo montara era coger y quitárselo. Y a mí no tiene huevos de decirme nada, porque sabe que lo cojo y lo mato.

		 

		Si eso me lo hace a mí alguien, yo no le doy la moto. Le cojo lo que le he armado y se lo rompo todo. Si fuera algo mío, le cojo las carcasas, le rompo el motor, me lo cargo todo y le digo: «Toma, cógete la moto». Ya está, y si quiere decirme algo que me lo diga. Si no estás puesto, te toman por tonto. Tienes que estar puesto en el mundo, como dicen. A lo mejor te dicen: «Te voy a dar esto», pero como te den algo sin dar tú algo a cambio, es porque él después-después te va a chupar algo a ti.

		 

		

		 

		INFORME DE OBSERVACIÓN

		ÁREA PSICOLÓGICA (17/12/2001)

		 

		Es receptivo al afecto cuando ve que el otro ni lleva una postura de «abuso» o de «imposición», ni entra en el juego de «a ver quién es más fuerte», dinámica esta, cuando él lo entiende así aun sin serlo, que intensifica su actitud negativa, de enfrentamiento y violenta.

		 

		

		 

		Y de los de mi barrio no me fío, porque los de mi barrio me han hecho muchas cosas. Yo soy una persona que en que tú me das nada a cambio, yo te doy confianza. Él abusa de mi confianza. Él tiene dinero, pero se esconde los dineros, y me dice que no tiene nada. Digo: «Bueno, pues te voy a invitar». Cuando yo me quedo tieso, que yo le he invitado a él, él después saca el dinero y en vez de invitarme a mí se va con otros colegas y me deja tirado. ¿Eso es de ser un amigo o eso es de ser un chupón? Pues entonces yo se las tengo guardadas. Y cada uno, cuando me pide una cosa, pues ya no se la doy. ¿Has pedido esto? Si te tengo que pasar algo, a lo mejor porque estoy fumando, me lo fumo entero, aunque me déw un yuyu ahí y me quede yo ahí, pero a ti no te voy a dar ni vamos…

		 

		La otra vez me dio un yuyu (un ataque) y me tuve que ir al hospital porque necesitaba las pastillas, y estaba un colega mío al lado. Estaba fugado, necesitaba las pastillas y no tenía la tarjeta esa para ir al médico para sacar pastillas. Tuve que ir a hablar en el ambulatorio y le pidí la moto al dese, o que me llevara él, y me dijo que no. Y eso ya me sentó… Le digo: «¡Maricón! Sabes que estoy malo y no te estoy pidiendo que me dejes la moto. Te estoy pidiendo que me lleves tú y me dejes allí, en que yo me venga andando, que estoy malo y me voy a poner malo». Y me dijo que no. Eso, colegas míos que se juntan conmigo todavía. Pasa que yo paso, se las tengo guardada. Un día necesitarán mi ayuda, y entonces yo les diré lo mismo. No me quiso ayudar porque le pegaron un pinchazo en la pierna, una puñalada, y yo en ese momento no estaba allí, yo estaba en el reformatorio, y me dice: «Aquí han sido perros conmigo. Cuando yo estaba sangrando no me llevaron al hospital. Yo no ayudo a nadie». Y yo le dije: «Porque fueron sin querer». Le hicieron así: «Que te pincho, que te pincho…», de broma, y se le fue la mano y se la metió, pero tampoco le pilló el tendón de la pierna. Y le pidió a uno y a otro que lo llevaran al hospital y no lo quisieron llevar, porque él también es muy perro y se la tienen guardada. No es conmigo solo, con la gente. Y ya, el hermano del Rombo, vio que estaba sangrando y sangrando, pues le dejó la moto y se llegó y se lo cosieron.

		 

		Y después se lo pedí a un amigo mío, el Marcos, y nada más que me dijo: «Toma, coge las llaves». Y yo no tengo ni permiso de moto ni nada, ¿eh? Y me dijo: «Toma las llaves. Tienes ahí el seguro y los papeles. Si te paran, toma mi número y tú coges, llamas y yo voy y me traigo la moto». Y cogió, me dio la moto y fui y me llegué yo solo al dese, me dieron pastillas y me vine. Ese es como si fuera mi hermanillo, porque yo en verdad, lo que le pida. Sin yo pedirle, me ve que estoy chungo, ha cogido y me ha dado las llaves de su moto y me ha dicho: «Llégate y coge tus pastillas». Y he cogido, he llegado, he cogido mis pastillas y me he puesto bien. Si ese chaval me pide esto y me lo pide el otro, ¿a quién se lo voy a dar antes, al otro o al otro? Pues yo se lo daría al otro. Si él me pide, aunque tenga yo qué sé, 1.000 pesetas y me hagan falta, y le hagan falta a él y yo no tenga más dinero, se las doy antes a él que al otro, ya al otro le haga falta porque lo estén matando. Y al otro nada más que le haga falta para comprarse cualquier tontería, pero que le haga falta, se las doy a él, antes que al otro, porque ese me ha hecho muchas y se las tengo guardadas.

		 

		De los amigos que tengo, que sepa así que son bien, el chavalillo ese, los hermanos grandes, son los que más o menos se puede decir que puedo poner la mano en el fuego; que ellos, si pueden ayudarme, me ayudan. La otra vez me peleé con un chaval aquí, me peleé en la calle, y era una mijilla más grande que yo, pero le pegué yo al chaval, y me vino el hermano más grande vacilando. Me sacaba por lo menos una cuarta, y yo no tenía nada y no me di cuenta tenía un cuchillo atrás. Y me dice: «Cúchame, ¿por qué te has peleado con mi hermano?, esto lo otro…», pero vacilando. Y yo callado. Se creía que me iba a poner a llorar o algo. Yo, seriamente, hablando con él, le digo: «Por esto, por esto y esto», y me dice: «Pues mira, tú a mi hermano ni a mi padre le vuelvas a faltar al respeto». Y le digo: «¿Quién le ha faltado al respeto a tu padre o a tu madre, y a tu hermano? Si yo he ido a hablar con ellos y de momento me ha salido tu padre tirándome piedras, tuve que salir corriendo con el Vespino y todo». Dice: «Que yo no tenga que venir, porque este es mi hermano y tú le has pegado a él, pero si quieres nos matamos tú y yo». Y digo: «Yo paso de pelearme contigo», porque yo no tenía nada encima y él tenía un cuchillo, y si le digo que sí me peleo, me saca el cuchillo y me deja allí clavado. Le digo: «Yo, pues mira, yo no me quiero pelear con nadie, ¿sabes o no? Si tú me quieres pegar, me pegas, que yo no me voy a defender». Pero ni quedando bajo así ni nada, diciéndolo en serio y mirándome a la cara, y me dijo mientras me pegaba unas palmadas en la cara: «Pues que no vuelva a pasar eso con un deso». Como llevaba la navaja, si me pega dos guantazos me tengo que callar. Y el hermano mayor del Rombo salió para afuera y se puso delante. Y le dijo en merchero: «Tú al chaval no le vayas a sacar la navaja que tienes atrás porque yo me ha dado cuenta. Habla lo que tengas que hablar y ya está». Entonces yo me separé de él y me dice: «Cúchame, ¿por qué te has peleado con mi hermano?», y le digo: «Porque he ido a robar un coche con él, yo le dije que él se iba a quedar con el coche, pero el equipo de música me lo iba a quedar yo, para montarme un deso en mi casa, y se quedó con el coche, con el equipo y me dijo que se lo habían quitado. Y era mentira, lo tenía en su casa guardado todo». Yo le ayudé y él cogió y me la jugó a mí, por eso me peleé con él. Y el hermano del Rombo, cuando me dio así en la cara le dijo: «Quita la mano de ahí que tú y yo nos conocemos y tú sabes la familia». Y se pone: «Sí». Y dice: «Entonces, tú habla con la boca pero no toques al chaval, que ese es como si fuera mi sobrino. No le vayas a tocar la cara». Y me dice: «Bueno, pues que no vaya a pasar eso más». Y le digo: «Yo no me meto con tu hermano, pero que tu hermano es más grande que yo, tiene veintitantos años y yo tengo 16 años. Yo creo que debería caer hasta de vergüenza a tu hermano de pelearte con un niño más chico que él». Y se pone: «¡Que no vuelva a pasar!». Y cogió y se fue y ya está. El hermano grande del Rombo dio la cara por mí. Si me pilla solo, capaz de pegarme un pinchazo en la pierna o algo. Matarme no me va a matar porque sabe lo que pasa.

		 

		A lo mejor yo veo algo que no me ha gustado y veo que me voy a pelear con alguien. Noto algo en la barriga. Hay gente que no, que se va solo. Yo no, a mí me empieza una cosa en la barriga, como si me estuviera subiendo, que me siento como… ¿Qué hago? Y me pongo ya… Es como si fuera taquicardia, pero no es taquicardia. Las manos me empiezan a temblar, y empiezo a mirar para allá y a mirar para acá, y a mirar para allá y a mirar para acá, hasta que llega un momento que me hace ¡bom!, y ya no miro nada, ya no miro… No soy capaz ni de reconocer ni a mi padre ni a mi madre en ese momento. Soy un chaval muy nervioso. A lo mejor me puedo controlar hablando, pero como yo lo vea que esto lo otro, me hago el tonto, esto lo otro, mi cuerpo me hace así y cuando ya me empieza por aquí abajo y cuando ya me llega arriba, el corazón me empieza: bum-bum, bum-bum, bum-bum, bum-bum, bum-bum-bum-bum-bum-bum cada vez más rápido, y me cambia la cara. Me pongo blanco. Y entonces ya, miro para allá y miro para acá, y ya me voy para ti sin pensarlo, ya no sé ni quién es. Ya no te miro. Y si a lo mejor se me pone mi madre delante, ya no sé ni que es mi madre. Y le he dado. Me bloqueo y yo sé que le estoy dando a mi madre, pero en el momento me se van las manos solas. A lo mejor me arrepiento después, pero en el momento no soy capaz de aguantarme. Y hasta que yo no vea que me diga que lo deje, no paro. Es igual que a mi madre, que le pasa lo mismo. Mi madre tiene lo mismo que yo. Tiene taquicardia. Cuando se pone nerviosa, le empiezan a temblar las manos. Más de una vez se peleó con mi tía (su hermana la de El Álamo), que no veas si es mala, y su hermana se escondió, porque sabe que mi madre…

		 

		Mi madre es igual como yo, es muy nerviosa. Y mi padre no se lo piensa. Le dices lo que sea y no se lo piensa; se va para ti del tirón. A lo mejor dice uno: «Más vale prevenir que curar», y a lo mejor yo en el momento sí me lo pienso y hablo con él, intento arreglarlo, pero si yo veo que no puedo y ya veo que, antes que me dé él, le doy yo. Porque ya el cuerpo me empieza a temblar solo. Estoy hablando y me empieza a tiritar hasta la boca sin tener frío, y las manos a temblar y las piernas igual. Entonces ya, ya empiezo a mirar apara allá y para acá, y ya… Yo se lo digo a mi madre, y mi madre se quita del medio. A lo mejor si escucho a alguien que se mete conmigo, soy capaz de hablar. Pero una vez un chaval se metió con mi madre y no sabía que era mi madre, y me fui para él y en el suelo metiéndole a puñetazos, y bajó corriendo mi madre y ni se acercó a mí, y yo pegándole al chaval. Porque sabe que como me toque no miro y le meto a ella también, aunque sea para que se quite. No le quiero dar, pero me se va la mano sola. Aunque después le pida perdón, pero soy una persona así. Muy nerviosa.

		

	
		Como en la cárcel: ver, oír y callar

		 

		Se tenía que permitir fumar eso, la verdad que sí. O yo qué sé, en el Marchenilla,⁹⁴ que es otro centro semiabierto, sales de permiso y puedes fumar porros. Tampoco puedes ir al centro que te caes, pero puedes fumar hasta un cierto punto. A lo mejor en un día te puedes fumar tres o cuatro, pero no puedes pasar de ocho, a lo mejor. A lo mejor te ponen hasta aquí, no puedes pasar de esta línea.

		 

		Una vez, los guardias me esposaron… Me duele todavía si me toco. Me esposaron los pies con las manos atrás. Una postura así muy rara, y los pies con otra cadena para abajo, para que yo no me pudiera mover y me dejaron tendido en el colchón, porque nada más que hacía pegarme cabezazos y romperlo todo, los cristales y todo. Y entonces me pusieron las esposas así un buen rato. Ya me puse yo a llorar porque me dolía un montón las esposas porque me apretaron un montón y me pilló el hueso y me dolía. Además, las esposas en los tobillos es doloroso… Y yo dije: «¡Quitádmelas, por favor, quitarme las esposas del deso en que me dejéis las de las manos!». Y ellos me tiraban más para arriba y al final me las quitaron, porque estaban viendo que me estaban destrozando los tobillos. Y me quitaron las de los pies. Después me quitaron las de las manos y cuando me las quitaron cogí una bandeja y un tenedor, y ya no se acercó nadie a mí. Cogí una bandeja de esas de comida en la mano y un tenedor y digo: «¡El que… lo pincho!». Digo: «¡La habéis tomado conmigo y ahora sus voy a matar a toos! ¡Os voy quitar la vida! ¡Sois unos maricones! ¡Qué, le pegáis a un niño chico y después no le pegáis a los mayores, ¿no?! ¡Ahora sus vais a enterar!», y entonces ya los guardias… entró Marcos el Rubio, y habló conmigo, que tiene amistad conmigo… Bueno, casi todos los guardias. Pasa que habían otros nuevos que no tenían amistad conmigo, y entraron un poquillo a hierro. Y el otro entró conmigo, habló conmigo, me dio un cigarro, habló conmigo, me calmó, le di la bandeja y la desa, me asenté y ya pues se calmó todo. Y ya desde ahí, pues ya he ido cambiando. No he entrado más en la celda. Ya después fui al colegio, fui a las clases de abajo al cursillo ese, después has venido tú…⁹⁵ He estado hablando contigo, ahora estoy aquí en el cuarto este… Que ahora parece que me están viniendo las cosas mejor. Lo estoy sobrellevando ahora mejor. Pero en verdad ahora mismo estoy mejor porque me están dando pastillas.

		 

		Ahora me quitan todo el dinero por haber roto el colchón, y no puedo comprar pilas. Me dejan comprar si mi madre tiene dinero, pasa que mi madre ahora mismo lo que tiene le hace falta a ella para sus autobuses y eso. No le voy a pedir yo para pilas. Me quitan el sueldo y si tengo dinero de mi casa mío, que es mío, también me quitan de ahí. A lo mejor se lo chuparán ellos. Yo tengo 15 euros, pero si los subo arriba también me los quitan, así que los tengo que dejar en el despacho, no puedo gastar nada. Yo no sé en verdad qué es lo que hacen con el dinero, porque aquí hay colchones para comprar y tirar: tienen colchones por ahí guardados, pasa que quieren que compre yo uno nuevo. Aparte que ese colchón estaba ya medio roto, y me he cargado yo el muerto por abrirlo un poco más. Yo lo que le hice a eso es un boquete más, que ya estaba roto. Y lo que hacen es quitarme la paga entera. Toda la paga: 9 euros que cobro, no veo nada, y a la semana, 9 euros que me quitan enteros. Pero me da igual, porque la paga, a mí el dinero no es mío, es de la Junta de Andalucía. Pero los 15 euros son de mi casa y no se lo van a chupar ellos porque ha fregado mi madre para sudarlo. Es lo que tengo, no tengo más nada. Por eso le he dicho a Cristóbal: «Toma, aquí tienes mi dinero. Y ahí no puedes tocarlo, eso es de mi madre». Y no puede tocar el dinero. Si está arriba sí, porque los maestros, es una norma que pueden quitar el dinero. Ahora, si yo me bajo el dinero al despacho de Cristóbal, ni por multa ni por lo que me pongan no me pueden quitar mi dinero de aquí abajo. Porque eso es para cuando venga mi madre, dárselo. Aunque en verdad no es para eso: es porque necesito el dinero para pelarme cuando salga de aquí, el sábado.

		 

		Yo he pasado por todas las secciones que hay aquí. He pasado por Adolescentes, Pequeños, Mayores y he estado en Observación tres veces, si no, cuatro. La primera sección que fui, fui a adolescentes. Aquí (en Observación) tienes que estar un mes y después te pasan a otra sección, y allí te quedas. Pasa que había mucho movimiento de chocolate y los maestros se cree que lo llevaba yo, que yo era el que más o menos… Porque también, casi siempre estaba metido yo siempre en los follones esos de chocolate, fumando yo también en los cuartos metido, y me cambiaron de sección, me cambiaron a Mayores. Y en Mayores pues tuve un problema con dos chavales, que se las querían dar de listos conmigo y a uno a uno no tuvieron huevos. Me quisieron pegar los dos en el cuarto, y entonces, cada vez que los veía, me entraba las siete cosas, porque no tienen lo que tienen que tener para pelearse uno a uno; me cogen entre los dos. Y cogieron y me cambiaron para pequeños. Y así… En pequeños —que es niños más chicos que yo— es en la última sección que he estado. Yo los veo al lado mía y para mí son niñatos, dicen tonterías. Están todo el rato jugando… Y a lo mejor, alguno puede ser que tenga hasta mi edad, pero alguno no está centrado. Hay uno que está una mijilla retrasado mental. Y también hay otro que está también un poquillo tocado, pero porque ha estado en la cárcel y ha pasado un rollo raro en la cárcel, que parece que le han dado por detrás, porque cuando ha estado en las duchas no se quita ni los calzoncillos y no despega el culo de atrás. Y no se fía de nadie. Cuando uno está detrás, se da corriendo la vuelta y te mira malamente. Y digo: «¿Pero qué te pasa, tú? ¿Qué te crees, que soy maricón o qué?». «No, no es eso tío, no es eso, no es eso.» Se pone muy nervioso. En la cárcel habrá tenido algún rollo, que le habrán hecho algo… Pero ahí en la cárcel eso no te pasa si no es por lengua —que se habrá chivatado de algo— o si eres un abusador de niños. Por un violador, por chivato o porque le pegue a las mujeres, más o menos. Pero si no es por esas cosas, no te dicen nada. Y a los violadores los miran muy malamente. Y más a los niños, que violen a los niños, los maricones. Entonces esos ya es que los cogen y les revientan el culo allí, pero no… con los palos de la fregona. Le meten el palo de la fregona ahí, a reventarle el culo a los maricones.

		 

		Ahí en la cárcel se pasa peor. A lo mejor se le habrá escapado alguna cosilla, pero es un chaval que lo cuenta sin maldad y allí en la cárcel no se puede estar así. Allí es ver, oír y callar. Y ya está. Y él, a lo mejor no ha mirado eso. Él, a lo mejor se le ha escapado algo y le han intentado hacer algo y se ha quedado una mijilla… Aquí, entre nosotros también es así. Nosotros lo que veamos, tú ver, oír y callar. No se dice nada. Por ejemplo: yo veo que tú te estás fumando un petardo; yo veo, oigo y callo, y ya está. Y no digo ni al otro: «Pues he visto esto tal y cual…». Nada. Pero si alguien está abusando de alguien, como que le está pegando y el chaval no se defiende, eso ya no, eso no vale. Eso ya, si yo estoy delante, me tiene que pegar a mí primero antes de pegar al chaval ese. Si tú te vas a pelear con el chaval, le pegas dos guantazos y el chaval no se defiende, déjalo tranquilo. No vale. Déjalo tranquilo, porque si no te van a pegar los demás, y no te va a pegar uno, te van a pegar todos, porque aquí los abusos no valen. Hombre, si te estás peleando con un chavalillo y te responde, pues mira, se están peleando. Tú ves, escuchas y te callas. Te vas para allá y si vienen te dan el agua —chiflan o dan en la puerta— y paramos de pelearnos aunque estemos matándonos ahí, y si tenemos sangre o algo, nos lavamos la cara y ya está, y no ha pasado nada. Salimos del servicio y seguimos tan amigos. Se ha resuelto el problema que teníamos. Nos hemos calentado ahí a puñetazos, si él quiere entrar otra vez, tenemos otro problema después o algo, o ya está… Mira, tan amigos. Lo que ha pasado pasó y pasado está. Venga, ya está. Y hemos resuelto las cosas y ya está. Pero si entro con un chavalillo que es de mi edad y le meto dos puñetazos y el chaval se queda parado llorando, y no hace nada, pues entonces eso ya es de abusón. Pues entonces, cojo y le digo: «Perdóname». Le doy la mano por haberle pegado y le digo: «Mira, no me ha gustado esto y esto que tú has hecho y no lo vuelvas a hacer si no quieres que yo te pegue, ¿vale o no? Tira pa’llá y ya está. Que no pasa nada, pero no vuelvas a hacer esto ni te vuelvas a ir de la lengua o lo que sea». Y somos amigos y ya está. Pero eso de abusar, eso aquí no va: te ven abusar de alguien y el que te vea te coge y te mete una que no veas. Es que te pegan todos, porque los abusos no valen. Entre nosotros, no nos gustan los abusos, aunque a algunos les hemos metido caña porque les gusta abusar de los más chicos. Llegan aquí y se creen que son Rambo, y después entran en la ducha y se vienen abajo. Y abusa de lo que él ve que puede: de un chavalillo de 14 o 15 añillos y eso no es así. Si tú tienes huevos para pelearte con ese, peléate conmigo, que tienes mi edad. Y a lo mejor, conmigo no tiene y con el chavalillo sí, porque sabe que le va a pegar y lo va a dejar ahí lisiado. Y eso aquí no está bien mirado. Si tú tienes para uno, lo mismo tienes que tener para otro. Si tú ves que con ese chaval puedes, déjalo tranquilo y ya está, y con el otro chaval que viene a pegarte, te defiendes: ¿Te ha pegado?, pues te ha pegado. Ya está, no pasa nada, aquí no te van a decir ni cobarde ni nada ni nada. Te ha pegado, los dos os habéis partido la cara y se ha acabado. Te ha dado más, te ha dado menos, eso da igual. Si hace falta entrar otra vez se entra, pero ni eres menos ni eres nada. Lo que aquí se mira es que ha tenido dos huevos. Lo que resulta que no es cuando llegas al servicio, coges y te des la vuelta y te vayas pa’trás. Entonces es cuando quedas como un maricón. Dice: «¿Tanto que hablas y ahora te vas para atrás?». Ahora, si entras para adentro, os habéis calentado los dos y en que uno salga con un arañazo más que menos, que esto lo otro, lo que ha pasado queda para nosotros dos y ya está.

		 

		Cuando entramos al servicio, los demás no ven la pelea, porque si no los maestros se dan cuenta y nos meten en la celda, nos castigan. Nos pegamos ahí y cuando ya nos hartamos de pegarnos pues cogemos, nos salimos, nos lavamos y si me dice el maestro: «¿Qué te ha pasado?». «Que me he resbalado y me he caído de la ducha.». Lo que no puedes decir es: «Me he peleado con ese», porque entonces yo voy a decir que no te he pegado ni te he hecho nada, y aparte que los demás te van a tratar por un chivato. Entonces van contigo que te mete todo el mundo, ya no te mira ni abusón ni nada. Porque si yo me he peleado contigo, lo que ha pasado se ha quedado para ti y para mí; tú me has partido el labio, pues me lo has partido. «Maestro, me he caído en el dese de ahí de la ducha, sin querer. Cúramelo.» Ya está, no ha pasado nada.

		 

		Yo no me meto con nadie, ni nadie se mete conmigo. Pero que me pegue aquí… Con el único que yo me calle la boca es de uno de Mayores que se llama Jesús María, que viene de la cárcel. Que yo me calle en el momento, pero si me pega, me peleo con él. Pero es porque tiene más cuerpo que yo, y eso, y si me dice: «Mira, esto es mío», me callo. «Vale, es tuyo, pues cógelo, me da igual». Es que está con las bromas, me da en la oreja, esto lo otro, con las bromas, con las bromas, y yo le digo: «No me hagas bromas porque yo a ti no te gasto bromas y no me gustan las bromas. De manos no me gustan». Y menos que me cojan la oreja, a mí eso me cabrea. Se lo digo y me callo, pero tengo un aguante, y cuando ya no aguanto y no puedo con las manos con él, voy a pillar algo y le voy a meter en la cabeza y lo voy a dejar en el sitio. Y eso tampoco es lo que yo no quiero, porque entonces me voy a buscar una ruina. De ese es el único que le tengo una mijilla de respeto, pero no es que me calle; si no puedo con las manos, cojo lo que sea y se lo meto en la cabeza. Los demás, aquí nos respetamos todo el mundo. Pero que todo el mundo aquí se pelea, que no hay ni más ni menos. Jesús María este es el único que más o menos es el que está más para arriba, porque tiene más cuerpo. Y está un poquillo más fuerte que yo y si te peleas con él, me voy a llevar más caña que él, y no voy a poder con él a puñetazos. Él me pega uno y es como si yo le pego tres, y me va a pegar dos y me va a dejar como si yo le hubiera pegado seis, me ha dejado listo y yo no le he hecho nada. Es más o menos el más respetado aquí por todo el mundo. Pero por lo demás, ni con uno ni con otro me callo. Y de este tampoco, pasa que este tiene mejor pelea y yo no me puedo pelear con las manos, tengo que coger lo que sea y meterle con lo que sea en la cabeza o donde pille, y entonces ya eso es buscarte la ruina.

		 

		Si, por ejemplo, yo estoy aquí y viene y me da dos cogotazos de cachondeo, le digo: «Cúchame, estate quieto, que no me gustan las bromas de manos… Cada uno tiene su aguante». Y si ya él se pone así, esto lo otro, y en el momento no tengo nada así que yo pueda coger, pues me lío a puñetazos con él. Que pillo algo al lado mía…, le meto con lo que sea, porque yo sé que como me meta, como me dé uno, me va a matar, y si me dice delante de los chavales: «Vente para el servicio», voy con él, porque si le digo que no, voy a quedar yo aquí como una maricona, y eso a mí no me gusta. Entro con él en que me deje allí en las duchas tirado, y después me levante… Que me ha metido él y me ha dejado en la ducha tirado…, pues vale, me ha dejado tirado; pero para otra vez no voy a entrar con él así con las manos: cojo lo que pille y me voy con él para adentro, y seguro que los chavales me comprenden, porque no soy yo solo, es que lo haría cualquiera de aquí, porque ahora mismo ninguno tiene cuerpo para pelearse con él. Tiene 23 años o por ahí, y es alto y fuerte. Está cantúo. Yo me iba a pelear con él, porque me dijo: «Te voy a dar un petardo». Y al otro día me dijo: «Ahora te lo voy a dar». Voy al otro día, se lo pido: «Ay, no, no, no, no puedo, otro día». Al otro día, al otro día, y ya le dije: «Cúchame, o te estás riendo de mí o me estás toreando. Si me dices que me vas a dar una cosa, me la das o me dices que no, que tienes uno y quedas como un hombre, no quedas como que me estás toreando. Porque para mí, queda como que te estás riendo. Tú lo que eres es un maricón». Tenía yo el brazo chungo y todo, pero al final lo arreglamos hablando y no pasó nada. Y decía que tenía. Pasa que la gente son muy cantosa, y llegaba uno, le pedía uno por un lado, le pedía…, y los maestros se coscan de que mucha gente va para ti. Por eso no me lo dio: por la gente.

		 

		Yo aquí nada más que he tenido una pelea, y si no es por el guardia, lo dejo en el suelo ahí en las clases. Fue con un chaval como yo, que entró uno conmigo y me dice: «Cúchame, ¿te vienes ahora conmigo para el servicio?», y yo sabía que no me iba a coger él solo; me iba a coger él y otro más, que se llama Tico, que es uno que quiso abusar de mí cuando yo estaba en Mayores con otro chaval más grande que yo, y me pegaron los dos en el cuarto. Allí yo di dos o tres puñetazos, pero ya ves tú: yo entré al cuarto, estaba uno detrás de la puerta, y me cogió uno así por detrás agarrándome por el cuello y el otro pegándome por delante. Yo di dos o tres puñetazos, y llegó el maestro en ese momento y los vio, y eso es lo que me salvó, si no me matan allí a palos. Tendría un ángel de la guardia y llegó en el momento y miró, y me tenían arrinconado contra el suelo, pegándome, que no me podía ni levantar. Con el otro he hecho las paces, le di la mano, pero le he dado la mano por darle la mano, que lo veo: hola, adiós y ya está. Y al otro no lo puedo ver. El otro es que la tiene tomada conmigo, pero no tiene huevos de tirar conmigo solo al servicio.

		 

		Y esta vez le digo: «Pues ahora después vamos para el servicio». Yo sabía para lo que iba. Cuando cogí, fui a entrar a la clase, se fue el otro, y digo: «Esta es mi oportunidad, ahora no me van a coger los dos solos». Cogí, me metí yo en la clase suya, y él sabía ya para lo que iba. Se levantó y le hice: ¡bon!, le metí un puñetazo en toda la boca, lo enganché del cuello y me lié a puñetazos con él. Llegaron los guardias y los guardias ni se acercaron a mí, porque estaba yo histérico perdío, ¡bim, bom, bim, bom!, y el guardia me dijo: «¡Déjalo, Medina, que lo vas a matar, déjalo!». Y lo dejé, y después ni me castigaron, porque nada más que estaba el guardia y me dijo: «Has hecho bien», porque sabía la movida que iba: querían abusar de mí él y el otro, me querían pegar los dos a la vez. Y cogí yo, después, y fui a hablar con el otro, y el otro no tuvo huevos de salir del cuarto para pelearse conmigo. Por eso, cuando yo estuve en Mayores, me cogió uno más grande y él…

		 

		

		 

		INCIDENTE EN EL QUE SE HA VISTO AFECTADO EL MENOR (12/02/2003)⁹⁶

		 

		Después de la cena de ayer, mientras están viendo un programa de TV, José Medina es llamado por Carlos Pinillos para que vaya a su cuarto a arreglarle un aparato de música, lo está esperando otro compañero (Guillermo Rosén) detrás de la puerta, y cuando entra, lo sujeta por el cuello y le presiona la vena aorta, ambos le amenazan con meterle el palo del cepillo de barrer por el ano. A José le faltaba la respiración y no podía pedir ayuda. Tuvo un conato de «epilepsia» (sigue un tratamiento contra esta enfermedad), tuvo que ser trasladado a urgencias en previsión de que se complicara la crisis, como ha ocurrido en otras ocasiones.

		 

		Por las explicaciones que da José Medina, este tipo de comportamiento se ha producido con otros chicos, que, por miedo, no se han atrevido a denunciar. Carlos y Guillermo cada vez que pueden abusan de su poderío físico, intentan someter a los compañeros a su capricho llegando a presionar hasta el extremo que mencionamos. La intervención de los educadores es inmediata y se evita en la medida de lo posible que se lleven a cabo los abusos. Se aplica la sanción que establece el reglamento interno para una falta muy grave; que consiste en 24 horas de aislamiento, dos semanas de privación de actividades de ocio y tiempo libre y un mes privado de permisos de salida.

		 

		

		

	
		El que se meta con él se tiene que meter conmigo

		 

		Hay un chavalillo aquí, Rafael, que no tiene padre ni madre, tiene su abuela pero no lo quiere. El chavea ha dormido hasta en la calle y todo, ha tenido bastantes problemas. Más o menos como yo, pasa que yo he tenido a mis padres al lado. Él tiene un hermano más grande y todo, con cuatro años más que él, pero se lo llevaron una familia de adopción y dice que cuando cumplan la edad, pues se lo llevará y se hará cargo de él. Lleva sin ver a su hermano una pila de tiempo.

		 

		

		 

		Fátima (educadora): «Los chavales de un centro de acogida acaban al final aquí».

		 

		Yo he estado trabajando antes que aquí en un centro de acogida, que es bastante diferente, pero casi todos los chavales de allí acaban al final aquí. Yo conozco a muchos chavales que han estado primero en La Ciudad de los Niños y que han acabado aquí; es el recorrido social que hacen. Al final eso acaba por no ser educativo; simplemente tener ahí hacinados a los chavales para que no molesten a los demás, y encima crear la conciencia de que se les está ayudando.

		 

		

		 

		Es buen chavalillo. De él empezaron a abusar al principio, pero estábamos los dos castigados en el mismo cuarto en aislamiento y me dijo casi llorando: «Cúchame, Medina, tío, haz el favor, tío, habla con esa gente, tío, que me tienen todo el día amargado, me pegan, abusan de mí, me buscan la boca… Soy un niño que sí, yo me callo, pero por mucho que yo haga, yo no tengo el cuerpo que tú tienes, esto lo otro». Y yo le digo: «Tú tranquilo que voy a hablar con él y se lo voy a decir, que como te vuelva a tocar, le voy a meter yo». Y yo hablé con el chaval y se lo dije: «Mira, cúchame, como no dejes al chavalillo tranquilo, me vas a tener que pegar a mí. Y pegarme a mí, tú sabes que te voy a coger y que te voy a meter una que ni vas a respirar». Y lo ha dejado tranquilo. Ya no le dice nada ni nada… Porque es noble, si le pegas, sí, se defiende, no se calla, pero por mucho que haga, ese con el cuerpo que tiene no va a hacer nada. Y ya lo dejaron tranquilo, más o menos ya nadie se mete con él. El que se meta con él se tiene que meter conmigo. Porque el chavalillo tiene 14 añillos o 15, no tiene más, y tampoco tiene nuestra edad.⁹⁷ Al lado de uno así, le va a coger así y le va a meter y lo va a mandar allí al medio. Y eso, tampoco no vale. Y el que le pegue a este, me tiene que pegar a mí. En que me castiguen a mí, me da igual, pero a ese no lo toca nadie más. En que haiga hecho una tontería: háblalo con él, dile que no esto lo otro, pero no le vayas a pegar porque el chavalillo este no tiene cuerpo ni para defenderse.

		 

		

		 

		Andrés: «No se le hace la vida imposible».

		 

		A Diego Salas lo conozco poco, pero, por lo que lo conozco, no es malo, va a su rollo. Le gusta mucho ronear de lo fuertecillo que está —es chiquitillo pero está cuadraete, el cabrón—, de jugar mucho con bromas y todo eso, pero de pegar y eso no va su rollo. Va mucho a su rollo, pero porque no se le hace la vida imposible. Nosotros intentamos ir a nuestro rollo aquí, pero no nos dejan.

		 

		

		 

		Esto, en verdad, es como si fuera en la cárcel, pasa que en la cárcel es peor por la gente, el ambiente que hay. Allí, si entras al servicio, el que salga es el que ha vencido. Allí no salen los dos, uno se queda dentro. O se queda muerto o se queda inconsciente en el suelo, que tienen que venir corriendo a llevárselo al hospital.

		 

		

		 

		INFORME DE INSTRUCCIÓN POR LA FUGA (24/05/2002)⁹⁸

		 

		Nos encontrábamos en la sección de Adolescentes y decidimos fugarnos cogiendo palos de fregonas y dirigirnos al despacho de educadores. Le dijimos al maestro que nos abriera la puerta por las buenas o por las malas, a lo que el maestro respondió: «Si soltáis los palos, os abro la puerta».

		 

		Soltamos los palos dirigiéndonos al patio y accedimos al tejado subiendo por la ventana. Fuimos a la zona de la capilla; agarrándonos a un cable, salíamos a la calle. Corrimos hacia los pinos, por donde salimos al exterior, y nos fuimos andando en dirección a Málaga.

		 

		No me tomo las pastillas porque no me da la gana; en mi cuerpo mando yo. Aquí hoy no duerme nadie. Yo a Observación no vuelvo; cada vez que me lleven, volveré al cuarto de aislamiento.

		 

		

		 

		

		 

		PARTE DE INCIDENCIA

		 

		Sección Adolescentes⁹⁹

		 

		Después de que mi compañera saliera con los que podían salir, aprovechando el momento en que yo me quedaba solo con los castigados, tres de los fugados vienen con los palos de la fregona en mano amenazando con que se quieren fugar y que les abra la puerta de la sección. Según ellos, los palos los quieren para enfrentarse con los vigilantes, ya que su intención es salir por la puerta principal.

		 

		Después de charlar con ellos y de que dejaran los palos en la sección, salieron corriendo para el patio, subiéndose por la canaleta del agua a los tejados. Rabah fue convencido por Azhar a última hora para la fuga.

		 

		También tenían uno de los barrotes de la reja, cortado, como alternativa, en la habitación n.º 3, donde duerme Azhar y Rabah, preparado para cuando llegara la noche.

		 

		REINGRESO POR EFECTIVOS DE LA GUARDIA CIVIL (25/05/2002)

		 

		EXPEDIENTE SANCIONADOR POR LA FUGA

		 

		Sanción Impuesta: 48 horas de celda, 2 semanas de aislamiento y 1 mes sin permisos.

		 

		Daños ocasionados: En este hecho se da un evidente perjuicio moral al grupo al constituir un muy negativo modelo con el consiguiente perjuicio a la buena dinámica de la sección e incremento de la dificultad en la labor de los educadores.

		 

		Faltas: Intentar, facilitar o consumar la fuga del centro: falta muy grave.

		 

		

		 

		Yo ya le he cogido el rollo a esto. Antes que el maestro, ya me ha quedado yo con la movida. Hoy yo sabía que habían cortado un barrote y nada más que he visto que un guardia sube. Se pone así, esto lo otro y digo: «Chungo, algo ha pasado». Me quedo así mirando al guardia, y le digo: «Qué, guardia, ¿qué haces aquí?». Y se pone: «Nada, estamos aquí dando un paseo». Y voy para allá y le digo: «Qué, ¿hay algo por ahí o qué?». Y se pone: «Tú ya sabes, Medina. Tú te das cuenta de todo. Yo no sé lo que tú tienes, que te das cuenta de todo rápido». Y le digo: «¿No me voy a dar cuenta, si llevo aquí un año y seis meses? ¿Vas a subir por la cara cuando tú no subes aquí?», le dije. Y faltaba un cuchillo. Se lo dije, digo: «¿A que falta un cuchillo o algo deso?» Y se pone: «¿Y tú cómo sabes eso?» Y le digo: «Porque yo sé más que tú, y no he visto ni…», y yo no había visto ni que lo habían cogido ni nada. Han cogido un cuchillo y han cortado medio barrote. Cogen uno y lo van cambiando, pero al tonto se le olvidó de dejar el cuchillo abajo y se lo subió para arriba. Después cuentan los cuchillos, y subieron para arriba. ¿Dónde falta? Observación. Observación, buscando-buscando, hasta que miraron el barrote: «Uh, medio barrote cortado». Han subido y lo han soldado. Se han callado, han dejado que vea a su madre y la visita, y cuando ha venido de la visita, han cogido y le han bajado a hablar con Cristóbal. Coge Cristóbal y no sé lo que habrá estado hablando con él, pero se habrá ido de la lengua, y el Jesús Miguel ese —que tuve el problema con él, que me metió él a mí en el lío—, pues ha metido en líos a otro chaval, porque si es mi cuarto y está el barrote cortado, ¿para qué voy a hacer que paguen tres más cuando a los otros chavales no los han cogido? ¿Por tal de estar al lado de ellos? Pues «lo he cortado yo porque estaba agobiado…». Encima que pago yo, pues me lo como yo y ya está. Y coge y dice: «¡Andrés!». Al rato cogen a Andrés: para abajo. Al rato, llaman al Daniel: para abajo. Y el otro ha llamado al David. ¿Qué piensa la gente?: «Este se ha ido de la lengua, ha llamado uno a otro… Y cuando lo cojan lo van a matar, a éste, al otro que está en la celda…».

		 

		

		 

		Andrés: «Me quiero ir, me quiero ir».

		 

		Yo estoy castigado por un intento de fuga, porque llegué a un extremo que se me concentraban los nervios en la cabeza de una manera que me quería ir, y lo que es: que me quiero ir, que me quiero ir…, porque uno por un lado, otro por otro… Total, que cortamos un barrote y nos íbamos a ir. Todo guay, pero nos pillaron.

		 

		Si me hubiera salido el plan del barrote, me hubiera ido, pero ya me queda poco y me llama la jueza cualquier día…

		 

		

		 

		Ahora mismo, Jesús Miguel está en aislamiento, donde estaba yo, que ahora se tendrá que pegar ahí por lo menos un mes, seguro. Y ahora tiene que entrar otra vez a la celda y ya no son 24 horas, ya son 48 horas. Más lo que líe, ya le echarán más. Ya la está liando…, se ha cagado en los muertos de todo el mundo, en los muertos de Cristóbal… Le ha dicho: «¡chivato, David!», y en verdad el chivato es él.

		 

		El David ha venido nuevo y ha llegado de enterado. Se quiere subir encima de todo el mundo. Me dice: «¿Quién es el que tiene aquí discman?», y le dije: «Yo y ese chaval«. Y a mí, cuando yo le dije eso se quedó así mirándome y no me dijo nada, y al otro le dijo: «Pues primo, los discman son para mí», y el Jesús Miguel se quedó callado. Se cagó y se quedó callado. Dice: «Son para mí, y si los quieres lo tienes que guerrear, te tienes que pelear conmigo si los quieres». Al final no sé si se los habrá quitado o no, porque yo estuve hablando con él, porque también me da lástima. Le dije: «No se lo quites, hombre, da lastimilla, hombre. Fíjate, si fuera tu hermano o algo, te daría cosa que te lo quitaran a ti…», para que no se lo quitara, por hacerle un favor al otro, porque encima no le guardo ni rencor.¹⁰⁰ Porque no soy una persona… Ahora, si se caga en mis muertos, sí, se la tengo guardada. Pero que me insulte y esto, me da igual. Las palabras se las llevan, pero lo otro no.

		 

		El Daniel ese, porque llega su paisano David, se quiere subir. Y me dice: «¡Esto lo otro, tú es que no has visto nada, esto lo otro; cállate, maricón; me cago en tus muertos!» Y le digo: «¿Qué has dicho?». Dice: «Lo que has escuchado». «He dicho que lo repitas. Mi hermana hace tres años que ha muerto. Retíralo o no te lo voy a volver a decir.» Y me dice: «Lo retiro, pero porque es por tu hermana». Digo: «Bueno, ya está, con eso me conformo». Y cogió y se calló. Después, abajo me dijo: «Lo siento, tío, que se me ha ido la cabeza. Ya no lo digo más». Digo: «Es que aquí nadie se caga en mis muertos, porque yo no nombro los tuyos». Aquí nadie me habrá escuchado nada de los muertos. Mi hermana vale más que mi vida. Si mi hermana se pudiera hacer algo para darle y le tengo que dar mi corazón se lo doy, aunque no viva yo, me da igual. Y se lo dije así porque me pilló con la nariz que no estoy muy bien, no me puedo pelear, pero que si me llega a pillar bien, a ese le piso la cabeza, aunque pierda los permisos, que lo he hecho más de una vez.

		

	
		No le guardo ni rencor

		 

		Tengo un problema aquí arriba por culpa de un niño que se llama Andrés. Quise ayudar a uno y encima el otro maricón se vino para atrás. Estaban pegándole, abusando de él, y yo le dije: «Si están abusando de ti, pues ve y se lo dices al maestro». Y se lo dijo a los maestros, y después, cuando vio el problema que le vino encima porque se dieron cuenta los demás de que se lo había dicho, pues cogió y dijo que le había obligado yo a que se lo dijera. Le iban a matar a él y a Javier, pues los dos dijeron a dos chavales que yo había obligado a decírselo al maestro. Yo estaba comiendo también cuando hablaron con los maestros y yo en verdad, no hablé, ni le dije: «díselo». Ellos se quedaron sentados con la maestra, y se lo contaron delante mía y de la maestra. Y la maestra los bajó al director, habló con el director y cuando le vino a los otros después, que se dieron cuenta de la forma de ser que tenían los maestros, que estaban más pendientes a ellos en el servicio, en el cuarto de baño, para ir a ducharse… Tontos no son, se dan cuenta, y ya los cogieron en el cuarto: «¿Tú qué?, esto lo otro…», le dieron y al final acabaron: «Sí, me lo ha dicho Medina que se lo diga, pero me ha obligado, me ha obligado». Y yo en verdad le dije: «Si es verdad lo que estás diciendo, díselo». Yo no te estoy poniendo un puñal y te estoy obligando. Ve tú si quieres y allá tú las consecuencias, pero si te están pegando, ve, no vas a dejar que te peguen…

		 

		

		 

		Daniel: «Andrés no me tira pa’lante».

		 

		David y yo damos collejas, pero al Andrés soy yo, porque es un chivato. Se chivó de mí, que me iba a fugar. Lo dijo en la sala conmigo, por eso estuve un día en la celda y siete de aislamiento. Por eso, cada vez que lo veo le doy collejas, pero no le pego a maldad para todo lo que me pasó. Además que es un tonto, que no me tira pa’lante, se me pone a llorar, le pego un cogotazo y otra vez para la celda. Si no, nos íbamos para el cuarto de baño, que no hay profesores, nos damos, salió y un adiós.

		 

		

		 

		Ahora se han hecho amigos de él, encima. Y encima de que le ayudo, ahora me ha dejado a mí tirado. Nada más que me habla uno de la sección. Y los dos chavales también me hablan. Pasa que ya no me hablan como antes, porque están mirando la cara de los otros, y si me hablan, los otros les dan. Le dicen a uno: «Como le hables a ese, te doy». Me hablan por detrás y cuando no eso, me hablan. Y yo le digo: «Mira, no os compliquéis la vida. No me habléis y ya está. Vosotros a vuestra bola y yo a la mía. Somos amigos, pero no pasa nada». Me pongo a hablar con el maestro y ya está. ¿Yo tengo que hablar con ellos? Anda ya por ahí. Así me quito muchos problemas, sin estar al lado suya, y cuando pasa algún follón, yo no estoy al lado suya ni pago yo. Se lo he dicho al Andrés: «Ya a mi lado ni te quiero. Como si te están matando, que a mi lado no te pongas porque yo no voy a dar la cara por ti». Que se busque la vida…

		 

		

		 

		Joaquín: «Yo no tengo nada con Medina».

		 

		Conmigo no era nada en verdad, era con el Julio Fuentes, porque Medina se chivó de ellos –eso es lo que dicen, yo no sé si será verdad porque yo no lo he visto– y a mí también me metieron por medio. Me decían que yo y el Julio le pegábamos ahí a todos, y eso era mentira. Me metieron a mí en el ajo también sin tener nada que ver. Pero yo no tengo nada con Medina ni nada. Lo primero que no lo conozco, solo de estar aquí pero que no… Amigos aquí nada más que tengo el Julio, que tengo confianza con el y que ha estado conmigo también en la calle, porque nos fugamos hace un mes o por ahí y nos fuimos los dos por ahí. Se quedó 3 o 4 días en mi casa allí a dormir y todo. Y luego él ya se fue con su madre y yo me quedé con mi madre. Yo me llevo muy bien con todos, pero hombre, no tengo la misma confianza que con él.

		 

		

		 

		Vieron el peso que le vino encima: «Esta gente me van a matar todos, y el Medina ahora mismo está malo y no me puede hacer nada». Eso es lo que ellos piensan, y abusan ahora, porque a todos esos de Observación, si yo tengo mi nariz bien, a esos los cojo y les meto una que se cagan todos. Porque a esos los conozco yo aquí de antes, y a uno lo cogí en el servicio yo, cuando estaba bien y ese agachó la cabeza. Y el otro, jugando al fútbol también cogió y se dio la vuelta. Y ahora, cuando estoy malo, ahora sí se me ponen encima, se me quieren subir, y yo me callo, los dejo que digan. Digo: «Tendré mi tiempo cuando me cure». A todo el mundo le llega su tiempo. Tienen tiempo de abusar, pero después yo, cuando recobre mi deso, le digo: «Ven, ven, ¿tú te acuerdas? Ahora toma aquí. ¿Tú ves esta mano? Pues mírala bien», y hago ¡bin!, le meto dos galletas que se van a enterar a cada uno. Que abusen mientras que puedan, que el listo es listo hasta que el tonto quiere. Que abusen mientras puedan, que ya los cogeré en la calle. A lo mejor a aquellos dos no los pillo porque son de Jaén (David y Daniel) y no voy a ir yo tampoco para complicarme la vida, pero a Bernardo, a ese sí lo pillo, que vive al lado de mi barrio. Y ese va a tener que correr para abajo. Le van a llegar los pies a la cabeza.

		 

		

		 

		David: «A ese le das un cate y lo lastimas».

		 

		Medina tiene más problemillas y esas cosas. Me lo ha contado a mí unas pocas de cosas, eso de la casa ardiendo y que se ha intentado hacer de todo. Ha pasado sus cosillas. Todo el mundo tiene problemillas, hay gente que más… A ese le das un cate y lo lastimas. Él mismo dice que a él le das un cate en la cara y lo lastimas, en la cara, donde le des. Le das en el bollo ese chino que tiene para adentro en la frente o en el ojo, que también lo tiene… El chaval es bueno, es buena gente. A mí me cae bien, se lleva muy bien con todos los maestros, porque lleva mucho tiempo aquí también. Pero se sabe que el Pepe Medina es un chivato; le gusta quedar bien con los maestros.

		 

		

		 

		Cuando Andrés le dijo eso, se vinieron para mí todos y yo cogí una mesa, y nadie se acercó a mí. Me fui yo para ellos. Me se fue los nervios. No llegaron a pelearse conmigo porque yo cogí una mesa, si no me fueran partido la nariz otra vez. Porque ahora mismo si me dan un golpe así en la nariz me mareo. No puedo pelearme o me da un deso. El guardia me hizo daño: me cogió así del cuello para que no me peleara y me dio en la nariz sin querer al pasarme la mano. Me rozó para arriba, pero me mareó. No me caí pero me se vino el cuerpo abajo. Me quedé un rato en el suelo echando sangre.

		 

		

		 

		Andrés: «A Medina ya no quiero ni verlo».

		 

		Medina al principio me caía bien, pero ya no. Yo he tenido no un problema, pero sí un… Es muy falso, es un falso el niño ese, porque yo al principio cuando vine pues no me parecía así, pero me pasó una cosa con Joaquín Vera. Todos los días era abusar: a lo mejor yo estaba limpiando y me toca llenar mi cubo, y se espera a que yo llene mi cubo para quitármelo, y me tenía que callar por huevos. Y eso así todos los días. A lo mejor hago mi servicio grupo y decía: «Ya lo he hecho, mira maestro», y era el servicio grupo que había hecho yo. Entonces el Pepe se hizo buen amigo mío: «Pues ve y baja a hablar para abajo con Ricardo y cuéntaselo que abusa de ti, y que para acá y que para allá». En un principio me estaba diciendo que eso no es de chivato, lo que pasa es que él me comentó que era mejor, que «ya verás cómo no te pasa nada». Bajo aquí y eso fue en el comedor, y ellos se van para arriba a la sección, y cuando llega arriba dice: «¡No es chivato el niño ese y el Óscar, que han ido abajo a hablar con no sé quién y con no sé cuanto!». Cuando subimos arriba toda la afición, ¡madre mía!, conmigo y con Oscar —y él no había hecho nada—. Todo el mundo diciendo: «Me lo ha dicho el Medina, que tú y el otro habéis bajado y tal». Se montó una movida que para qué. Hasta que nosotros hablamos con la seño y dijimos: «Pues a nosotros nos dijo que bajáramos el Medina». Y ya se dieron cuenta todos los de la sección y ya todo el mundo contra él. Y le dijeron: «Pues si encima de todo le has dicho que vaya a hablar…». Yo qué sé. Y encima de todo que yo me dirijo aquí a las personas… Y eso es lo que me pasó con Pepe. Y ya no quiero ni verlo. Ni me cae bien, ni quiero saber nada de él, ni para bueno ni para malo, como la mayoría de la gente aquí.

		 

		

		 

		Pero si me da tiempo aquí y yo me veo bien y tengo la nariz en condiciones, entonces ya le digo: «Venga, vamos para el servicio. Vente. Entramos de uno en uno». Y entro con ellos: «Venga, ¿tú quieres primero?». Yo ya buscaría la manera para que no me pillen. Cuando estén en la escuela, se lo digo: «Tú después te vienes conmigo para el servicio». A mí me da igual que se metan conmigo, porque las palabras se las lleva el aire, pero los muertos no. Los muertos es una palabra que vale más que mi vida por mi hermana. Yo se lo tengo dicho: «Dejad a los muertos tranquilos, que yo no me meto con los muertos de nadie». El otro día, el Joaquín está en el cuarto y creía que yo no lo escuchaba, pasa que yo soy más listo que él, y dice: «Ha sido el maricón del Medina que le ha dicho esto lo otro. ¡Me cago en todos sus muertos!». Y hago así, me asomo y le digo: «Cúchame, ¿qué te dije yo de los muertos, Joaquín?». Le digo: «¡Déjate de cachondeo, Joaquín! No te paso ni una más. ¡Como me vuelvas a decir de los muertos, ya no…! ¡Con la nariz partida te voy a dar con una silla y te voy a reventar la cabeza!». Y me dice: «¡¿Qué estás hablando, esto y lo otro?!». Se pone subido porque sabe que no puedo, porque, como me pille la vuelta, me va a dar en la nariz y voy a caer en seco a la primera.

		 

		

		 

		Daniel: «Le iba a dar un cate, pero tiene la cabeza mal».

		 

		El Medina lleva mucho tiempo aquí: un año y seis meses. Tiene muchos problemas, pero es un chivatillo bueno. Del Joaquín Vera se chivó que se estaba fumando un porro. Yo no quiero un chivato maricón al lado mía. Si alguien me hace algo a mí, me parto la cara con él, pero seguro que no me chivo. Y si me diera él a mí, le cojo por la espalda y lo rajo. Pero nadie entra por la boca de nadie. Chivarse es de maricón. Yo me sentiría mal de mí, me daría asco. Sería de tonto, de cagado, que, por ejemplo, te pegue uno y decírselo a un maestro: «Maestro, me ha pegado».

		 

		Una vez le dije al Medina que le iba a dar un pedazo de cate, lo que pasa es que pasé porque tiene la cabeza mal…

		 

		

		 

		Yo se lo he dicho: «Pegarme. Ahora, matarme, dejarme en el sitio, y después esconderse. Esconderse pero bien escondido. Que mi familia no se entere quién haiga sido el que me ha hecho nada, que entonces es cuando vais a tener que correr todos de aquí. Ellos lo saben, y se creen que mi familia son dos o tres tontos. Es que no tengo que llamar ni a mi familia de Mérida, con que se lo diga a mis primos que viven allí en La Cuesta, a los Junquera (primos de Medina por parte de padre, «que son húngaros»), esos que mataron a uno, que salió en la tele, los cogen de uno en uno y vamos… Y si le pasa algo a ellos, entonces viene toda mi familia, y viene la otra y viene la otra, y entonces es cuando van a decir: «¡Ojú, el Medina este parecía tonto!». Pero tonto porque me callo. Aquí los que hablan mucho son los que hacen menos. Dice: «Yo tengo, yo tengo». Sí, tú tienes, pero dónde está, que yo no veo nada. Yo me callo: «Sí, sí, yo no tengo a nadie».

		 

		A mí, es con la nariz así y no me dicen nada, porque saben que a la primera cojo una silla y le meto en la cabeza… Pero es que el Andrés y el Antonio Jesús no tienen maldad. La maldad es lo que hace todo, no es tampoco el deso. Los chavalillos no tienen maldad para hacer eso, no tienen deso para meterle y dejarlo ahí. No tienen, y después se han llevado todos los palos y me han delatado, pero ¡se creen que lo van a defender ellos!

		 

		Yo, cuando quiera les doy, pasa que me da lástima pegarles, aunque me hayan traicionado. Si yo sé que se pueden defender, sí, pero yo sé que no me se me va a defender y con dos galletas se pone a llorar. No tiene maldad ninguna ni saben pegar. Son chavales que son niños de papá y mamá. Bien criados. Se ponen a robar a lo mejor nada más para meterse coca y no han sabido vivir en la calle. No han vivido en la calle ni saben lo que es estar en la calle tirados, que ahí es donde se va cogiendo la maldad y donde te van dando. Por eso digo que «es listo, hasta que el tonto quiere», porque una vez te van dando, te van dando, te van dando, hasta que dice el tonto: «Ojú, ya me están calentando demasiado». Y explota el tonto. Y dice: «Tú a mí ya no. O me matas tú o te mato yo». Ya se le va la cabeza. Me puedes pegar cuatro galletas, me puedes pegar cinco, pero hay un nublado ya… Yo mismo, mi cuerpo se me va solo. Y así van a aprender la maldad, por tontos. Se la podían ganar de otra forma y ahora así, ahora por tonto, la va a aprender a fuerza de palos. Porque si se fuera cayado, no lo fueran tratado como nada. Encima, fuera estado los maestros atentos de él y se fuera ganado la confianza de los maestros. Ahora, por tonto, nada más que pase una sección: «Tú fuiste el que dijiste esto y encima le echaste las culpas al Medina, ¿no? Sí, ¿no?». ¡Bom! Porque aquí se entera todo el mundo de todo rápido, de una voz a otra, y por la noche se enteran. «Ha dicho el Medina esto, ha dicho el Medina esto.» Pasa que los de Mayores saben que yo no soy así, ni Adolescentes ni Pequeños tampoco. Me pueden decir: «¿Sí, Medina?». Y le digo: «¿Tú me conoces o no? Pues entonces ya está». Y dice: «Yo ya lo sé, pero escucho por escuchar. Que no hago ni caso». Los únicos que no me hablan son los de esta sección.¹⁰¹ Por eso he pedido que me pasen de sección y no me pasan, porque al final me voy a buscar una ruina y me quedan 44 días de estar aquí.

		 

		

		 

		Andrés: «No puedes ser amigo de ellos».

		 

		Con Óscar me llevo bien, pero como la confianza que le tengo a Javier, no. Óscar también quiere demostrar algo con los otros, pero en el fondo es muy bueno. Es bueno, pero quiere ser más guay, muy esto. No sé cuánto le queda aquí. En fin, yo con saber lo que me queda a mí… No estoy peleado con él, pero ya no quiero cuentas con ninguno, porque puedes hablarte con ellos, pero no puedes ser amigo de ellos. Aquí no hay amigos: con Javier puedes hablar y sé que no va a subir a contarlo, porque sé como es, lo conozco poco, pero no es como ellos. Ni él ni yo, de la sección, no somos como los otros, que a lo mejor lo cuenta todo arriba o te dejas llevar un poco por él y tienes como un marrón al final por culpa de él. Lo mejor es que pases de la gente.

		 

		

		 

		Yo de aquí no soy, pero yo se lo he dicho a mi padre y nada más que tiene que coger y llamar a mi familia. Aquí nadie conoce a mi familia. La conocen los Flores, las familias chungas, pero así los tontos no la conocen. De aquí, de esta gente, nadie. Como no sea un hombre mayor, como a lo mejor el padre del Rombo, ese sí conoce a mi familia. Que por parte de mi padre tengo tres familias. Y por parte de mi madre ni te digo: tengo en Barcelona, en Ciudad Real, en Guadix… En un montón de lados.

		 

		El día 29 tengo que ir a un juicio. Cristóbal tiene que ir conmigo como testigo, y no sé ni lo que es, porque yo con Cristóbal no tengo nada. Dos maestros me han dicho que puede ser mi libertad vigilada, pero que no me haga muchas ilusiones, y que me porte bien. Ellos no te dicen nada hasta que no lo sepan seguro. O a lo mejor lo saben y no me lo quieren decir, para que me coma la cabeza. Y si no me voy, me da igual, porque del día 29 pasamos al 30. Y después ya me queda un mes y un día. Ya me da igual, paso de todo el mundo. Nada más que tengo que venir, irme de permiso, mi escuela, como, acostarme, levantarme, me ducho, hago mis deberes…, que ni los miro a la cara. Cuando salga ya a mi casa, ya es otra cosa diferente. Yo ya no hago caso a nadie, ni hablo con nadie. Ya, hablo conmigo mismo si hace falta.¹⁰²

		 

		Pasa que ya tengo dos 1 por culpa de ellos,¹⁰³ y acabo de empezar la semana. Esta semana salgo con el educador y quieren conseguir que me quede aquí. Pero aunque me tenga que callar la boca, no van a conseguirlo. Aunque me digan esto, me digan lo otro, no van a conseguir que me gane tres 1, porque tres 1 el fin de semana no puedo salir. Ya llevo dos y estamos a lunes… Tienen pilas a lo mejor y no puedo pedir nada porque me dicen que no y me mandan a la mierda. Me dicen maricón, se cagan en mis muertos… Que se metan conmigo vale, pero a mi hermana no. Por eso llegué a coger la mesa, porque ya se metieron en mis muertos, y eso vale más que mi vida. Eso ni lo mientes. Y me lo han mentado y me he tenido que callar porque quiero salir de aquí, pero por las noches le digo a mi hermana que me perdone por callarme. Pero no estoy tranquilo. Se ponen a insultarme y al final acabo yo igual: «¡Me cago en todos tus muertos!», acabo yo insultándole también o le digo lo que sea, y me tienen que poner la misma nota que a él. Ahora me estoy controlando, pasa que yo me voy a mi cuarto, porque no van a conseguir que yo me quede aquí. Y cuando yo digo una cosa la cumplo. Y después ellos pasarán a otra sección antes que yo, y ya le digo que ni me cambien de sección. Porque para lo que me queda, para qué me voy a cambiar otra vez de sección, otra vez a empezar de nuevo en la otra sección.

		 

		

		 

		Andrés: «Dale presión a alguien y verás lo que hace»

		 

		A mí ya me está cambiando hasta el temperamento de pensar y todo el rollo. Yo quiero llevarlo bien, pero ¿cómo lo vas a llevar bien si están jodiéndote y los maestros no hacen nada? Se te tiene que ir… Yo qué sé, coño, es que te están dando presión: sales del cuarto lo poco que sales, pom, pom, pom, y no puedes hacer nada. Llega el momento que te da igual todo, porque tampoco voy a estar yo aquí para que me maten. Pero vamos que eso me pasa a mí y a todo el mundo. Dale presión a alguien y ya verás lo que hace: llega un momento que explota. Entonces que me dé y ya me lío a tortazos con él yo también allí en medio, me da igual.

		 

		

		 

		He estado apuntado para jugar a la Play —en un papel que tienes que firmar por si se rompe, para pagarlo todo el mundo— y de pronto se quitaron de jugar todo el mundo, porque jugaba yo a la Play. Yo ya vi algo raro: Esta gente me quiere hacer algo porque como el que ahora lleva esto soy yo, para pagarla yo. Pues no hicieron nada porque sabían que yo estaba todo el rato con la Play, pendiente, la guardaba yo, esto lo otro. Y ellos pensaron: «Lo vamos a fastidiar y cuando juegue a un juego, le vamos a decir: “Ese juego no”». Y digo: «Pues que se den por culo, tío; paso». Digo: «Maestro, coge y bórrame de la Play». Y ya se apuntaron todos ellos. Y paso de jugar a la Play. Ahí tenéis la Play para vosotros. Y con los maestros paso de hablarlo, porque ya no confío en ningún maestro. Nada más que en el abuelo, en Enrique y en Luisa, una maestra de Mayores. En Mayores confío en casi todos, no en todos. Pero de esta sección, no confío en ningún maestro. Nada más que, de esta sección, en Enrique, en una muchachita que es nueva y en Ángela, que es mi tutora. Y en el abuelo, que es un maestro de noche.

		 

		Ahora me estoy portando bien. La semana pasada tuve el problema aquel, pero que no me castigaron ni nada. Me gané dos 1. Uno por bajar sin permiso para hablar con la dirección, Cristóbal, y otro 1 porque le di a la maestra sin querer con la mesa. Yo le dije: «Quítate, maestra, quítate». Y le di, porque se puso en medio y no quería tirar para adelante, le di sin querer, pero me lo tuvo que poner porque son normas. Bueno, pero que todo con eso, saqué un 8,6 de media. El más alto, he ganado yo en la media… Yo tengo muy buenas notas. Si no fuera tenido los dos 1, fuera sacado un 9 con algo. Esas notas son para el juez. Yo soy en Observación el que saca más notas. Esta vez creo que llegaré al 9 con algo. Y ya el que llegue al 10, la jueza lo que es: «Este niño está que es un monstruo». Yo, cuando me levanto, me hago la cama —que no me lo digan para que saque notas buenas: 9, 9, 9, 9, 9…—, me hago mi servicio de grupo. Si tengo que hacer la sección: «¿Te haces el favor?» «Sí, maestro, ¿cómo que no?» Yo también hago el cuarto de baño: me pone un 10. Hago esto, hago lo otro. Porque ella me lo pide: «Sí, sí, maestra, ¿para qué estamos?». Hago todo lo posible por mejor nota.

		 

		A mí no es que no me guste la escuela. A lo mejor yo ahora voy y me da igual. Me pongo a hacer las matemáticas o lo que me pongan y lo hago. Ahora, porque ya estoy más centrado, pero antes, cuando era chico, uno no tenía ganas de escuela. Uno lo único que tenía ganas era de estar en la calle, para arriba y para abajo…

		 

		Ahora no ando muy bien de «v» y de «b». Sé que antes de «m» y «p» va «v». Antes de «p» y «m», por ejemplo, «com-ponente». En vez de poner una «n», tengo que poner «m». Antes de «p» y «m», va una «m» o una «b». Y si es consonante o vocal, va «b». Lo de la «v» y «b» no lo tengo yo muy bien, me equivoco un montón. Por eso he pedido un libro de ortografía, que tiene el nivel más alto. Yo tengo el nivel más alto del centro en ortografía. Pasa que ahora me se han olvidado, las he perdido una mijilla de no hacerlas, pero que por «y» y por «x», sé hacerlas. Tengo que ponerme otra vez con alguien para ver esto lo otro, para que me venga otra vez a la mente para hacerla. Y de hacer matemáticas y todo eso: sé dividir por dos o por tres cifras, todo eso sí. Y multiplicar por todas las cifras que quieras. Sumar, restar… Ecuaciones regular, se me han olvidado una mijilla…

		

	
		La familia a palillero

		 

		Me gustan los tatuajes. Yo me hice uno, pasa que me quemé con un soplete de esos. Y en verdad no me lo quedé, me lo quise quitar, porque me iba a ver el director. Al final no me dijo nada. Me los he hecho, uno por mi madre, recuerdo de mi madre, por tener siempre aquí el nombre de mi madre, Lucía y José, y un punto en medio [L.J], que cuando salga me lo repasaré bien para que no se note negro eso… Se nota que es una «L» y una «J», pero se tiene que dar otro repaso para que se quede más bien. En el pecho tengo el de mi hermana, que es la que está muerta: la «M» de Mercedes, de mi hermana; la «M» de Mercedes, de mi abuela; la «M» de mi hermana, de Medina; la «R» de Rosales, de mi abuela [M.M.M.R.]. Me lo hizo el hermano del Rombo a palillero. Eso es con un palillo de la ropa, lo partes por la mitad, y en la punta tienes que poner dos abujas o tres, según si lo quieres que se quede más ancho o más fino. Si quieres más fino, una abuja; si quieres un poquito más ancho, dos; si quieres más, tres. Le vas poniendo más abujas, pero tienen que ir de un nivel. Unas más para arriba, otras más pa’bajillo, y otras más pa’bajillo. Con la primera, la que está más para abajo, pinchas, y con la otra levantas. Pincha, levanta, pincha, levanta, pincha, levanta, y la tinta vas mojando, vas mojando y vas pinchando, vas mojando y vas pinchando. Pero no veas si duele a mano. La letra última me tocaba el tendón del pecho, y cada vez que me daba, yo… Parecía que no dolía, los demás mirándome, pero no veas… Yo aguantando por dentro y yo le dije: «Si tú ves que no puedes, lo dejas». «Qué va, esto lo termino.» Digo: «Pues sigue». Y me lo terminó, no lo iba a dejar a medias. Es que no es lo mismo que te lo hagan con una máquina que hace ruuuuu, va recto y con dos repasos ya está listo. En la muñeca duele un montón, porque te toca el hueso y aquí tenemos también algo de no sé qué de tendones. Y de pinchar, pa-pa-pa-pa, te va tocando el hueso. Aunque en el pecho duele más, si me lo hiciera a palillero aquí, me duele mucho más que eso. Pero al hacerlo con la máquina es más rápido, y me dolió menos que esto. Esto me lo hice en un rato, tardó un rato en hacérmelo, y es cuatro letras, pero tienes que ir: pom-pom-pom-pom…

		 

		La mancha que tengo en la muñeca es que me lo quería quitar raspándome con una sábana, echándole sal dentro y agua oxigenada, y raspándome. Y eso va quemando, quemando, quemando hasta que coge la tinta y la quita. Pero yo no sabía otra cosa: que a eso, si le echas leche de mama de una mujer que está preñada, se come la tinta. Te coges, te pinchas con la desa, te vas pinchando, y se quita el tatuaje. Eso me lo dijo Camila, que yo no lo sabía. Me fuera hecho eso y no me fuera quedado esa marca ahí. Pero se tapa con el reloj. A lo mejor para taparme las cicatrices de los cortes de la muñeca y los tatuajes me hago un dragón o algo así por la mano, pero en una tienda. Voy, me pago el deso para que me tape las tonterías estas. Algo aquí como un dragón pasando que me lo tape.

		 

		Me gustan los tatuajes, pero no me ha gustado adonde me lo hice. En la muñeca no, porque para el trabajo no está bien visto un tatuaje en una mano. Si a lo mejor tienes que ir de camarero y tienes que poner la mano así, y dirán: «¿Ese de dónde vendrá?» Con las cicatrices y quemado eso, dirá: «¿Este qué se ha hecho ahí?»

		

	
		Por la primera vez que me fugué

		 

		Esta mañana he tenido que ir a un juicio por una vez que me fugué, la primera vez que yo estuve aquí, y del equipo técnico —gente parecido a los psicólogos, como una asistenta, que dicen lo que vale mejor para el niño, pero la palabra siempre la tiene el fiscal y el juez—, uno me quería echar tres meses en centro cerrado, y el otro un año en semiabierto, aquí. Pero ya ves tú, por irme a mi casa cinco horas y venir andando otra vez —que me entregué—, pues que me echen eso tiene guasa. Porque me peleé aquí con un chaval y me quitaron los permisos, me dio el dese y cogí y me fui por la valla: estaba haciendo vivero y le cogí la vuelta al maestro y cogí y me fui andando. Y después vi a mi madre y se me puso a llorar, y cogí, vine otra vez y me entregué yo por la voluntad, que me dio mi madre para el autobús. Yo solo vine, que eso tenían que mirarlo ellos. Pero ya está, no le hice daño a nadie, salí corriendo y ya está y me fui. Si le fuera pegado a un maestro o algo…

		 

		

		 

		EXPEDIENTE DISCIPLINARIO POR FUGA

		 

		Sanción impuesta: 24 horas de celda, una semana aislado y un mes sin permiso de salida.

		 

		Relación de hechos: El menor protagoniza una fuga el día 20 de febrero de 2002, y vuelve por su propia voluntad el mismo día.

		 

		Daños causados: En este hecho se da un evidente perjuicio moral al grupo al constituir un muy negativo modelo con el consiguiente perjuicio a la buena dinámica de la sección e incremento de la dificultad en la labor de los educadores.

		 

		Faltas: Intentar, facilitar o consumar la fuga del centro: falta muy grave.

		 

		Reincidencia en las faltas: Es la primera vez que el menor lleva a cabo una conducta de esta naturaleza.

		 

		

		 

		Dice el equipo técnico, el primero que ha hablado: «Mire usted, yo, con las cosas estas, tal y cual, esto lo otro, yo tengo por entendido echarle tres meses para que este chaval se tranquilice. Tres, no le voy a pedir más, tres meses de centro cerrado». Cuando ha dicho eso se me ha cambiado el color de la cara. Se me han saltado las lágrimas por no montarme a meterle un mazazo. Me he aguantado. Y estaba al lado la otra y me ha pedido un año de centro semiabierto. Pero por cinco horas irme a mi casa para ver a mi madre y me vine otra vez… ¡Es que no pueden! ¿Qué os pasa, chiquillos? ¿Estáis tontos o qué? Yo se lo iba a decir: «¿Tú que te has tomado? ¿A vosotros qué os pasa, que os habéis venido aquí endrogados o qué?». Hasta los civiles me lo han dicho: «Al equipo técnico se le ha ido la olla del tirón, ¿eh?».

		 

		Yo me he dado cuenta que me estaban mirando y tomándome nota de cómo yo era, y moviéndome mucho, comiéndome las uñas, esto lo otro, cuando estaba llorando… Por si hacía algo, por si yo saltaba o algo y le pega… insultaba a… Pero yo callado, porque no soy tonto. Entonces ya es que me van a dar la sentencia del tirón. El juez, antes de eso me ha dicho: «¿Tú tienes algo que decir?», y yo le he dicho: «¿Me puedo levantar?», y me ha dicho: «Sí, levántate, hombre». Y entonces le he dicho: «Mire usted, señoría, yo con las cosas que me están diciendo este hombre y esta señorita, yo eso no lo veo así, porque si por cinco horas que he ido a mi casa me echan eso y por otras cosas que he hecho peor me han echado una tontería, mire usted, si salgo en junio de libertad y si ahora me echáis eso, lo único que vais a hacer es hundirme más, porque aquello no me va a favorecer a mí, lo único que me está haciendo es hundirme más y amargarme la vida, porque yo ya allí no aguanto más». Estaba llorando, hablando con él. Y se lo he dicho yo: «Hombre, me parece que es que me vais a amargar la vida». Y el hombre se me ha quedado mirando y me dice: «Bueno, vamos a esperar a vista de sentencia, y ahí ya veremos lo que sea. Tú tranquilo, esto lo otro». El juez no ha hablado todavía, que es el que tiene que decir. Yo lo que sé es que me están amargando la vida y como no salga yo de aquí, me voy a volver loco. Ahora mismo tengo el cuerpo, de verdad, no veas. Como no me den el permiso para salir y desahogarme, me voy a ir. Tengo que estar tranquilo, pero tengo que salir de aquí.

		 

		Las fugas las miran más ellos, pero que no me pueden echar eso porque en el libro del reglamento de normas de menores, eso no se puede echar a un menor por cinco horas. Si me fuera quedado yo en mi casa haciendo algo hasta que me fueran cogido la policía…, pero si no hice nada y me quieren echar eso, ¿estás loco o qué? Se han pasado un montón, pero me ha dicho mi abogada que si me echan un mes o dos, ya no me pueden echar eso. Eso no me lo pueden echar en la vida porque eso es una tontería, yo cumplí mi castigo cuando volví: 24 horas en la celda y después siete días en el cuarto metido. Eso es un pasón, se están pasando conmigo.

		 

		Cuando me lo han dicho me creía que me iban a echar eso, pero mi abogada me ha dicho: «Tú no te preocupes que no te pueden echar eso ni loco, por eso yo te estoy pidiendo absuelto…». Me echan otro año y ya me quito del medio, la verdad. Yo aquí no aguanto más. Me voy de aquí pero rápido, para Mérida, para mi casa donde yo estaba viviendo antes, que allí está mi familia, y ya está. Allí no me conoce la policía ni nada. Y me quito del medio. Y allí, cuando pasen los 21, allí ya no me pueden meter aquí ni menor ni nada, porque no te pueden meter en la cárcel por una causa de menor. Eso lo sé yo porque llevo ya aquí tiempo, y me sé las normas. Y si me pillaran allí, pues me traen para acá y ya está. Cumpliría los tres meses esos de centro cerrado o el año de centro semiabierto. Lo que sé es que en junio, el 30, me voy. Yo salgo, diga lo que diga el juicio, porque si me echan algo, mi abogada va a pedir apelación —apelación es otra vez a la espera de juicio—, y entonces lo que me han echado no vale. Y si no estoy conforme y hay apelaciones, tienes que salir cautelar. Entonces saldría de permiso para mi casa.

		 

		Me ha dicho el Isidro Cáceres que eso es para acojonarme, para que no lo haga otra vez, y el director me ha dicho que no me pueden echar eso en la vida. Que mi jueza le está pidiendo que me quede absuelto o fin de semana o trabajo a la comunidad —que eso me da igual si quedo absuelto o horas a la comunidad, lo que me caiga me da igual, en verdad—. ¡Hombre, es que eso no se puede echar en la vida! ¡Están tontos de la cabeza, hombre!

		

	
		Sin graduado no te puedes presentar en ningún lado

		 

		Yo me puse aquí y no aprobé el graduado porque no me presenté, que me sabía todas las preguntas.¹⁰⁴ Me lo estudié y todo, y me sabía las preguntas. Y todas las noches estaba estudiando, todas las noches, estudiando, estudiando, todas las noches…: ciencias naturales, del cuerpo humano, de todo; matemáticas, lengua… Pero me fugué dos días antes y después vine para presentarme, pero llegué tarde al examen. Y ya pues no me admitieron que me presentara. Cuando vine aquí, era tarde y se fueron ya para el examen. Vine porque yo quiero sacármelo, pero llegué tarde y ya ni examen ni nada. Pensé: «¿Qué voy a hacer? Pues no he podido sacármelo». Todo es ponerse a estudiar, y me lo aprendí en cinco días lo del examen, pasa que ya no me acuerdo. Ya no me lo saco porque ya no puedo. No puedo, pero porque al examen no me puedo presentar, me puedo presentar como adulto, y no sé si me puedo presentar con 17 años. Con los 15 no te puedes presentar, porque tienes que ir a la escuela, pero ya tengo 17. Puedo presentarme, pero cuando tenga los 18, porque yo ya no puedo ir a la escuela. Y me tendría que preparar, ¿y yo qué sé de qué me tengo que preparar? En verdad es que me vendría bien eso, porque me han ofrecido un cursillo de estos de ayuda en ambulancia para cuando vienen enfermos, que tienen que ayudar para cambiarlos de deso… Pasa que no tengo el graduado, y el hombre me quería llevar al cursillo. Yo, si quiero, me lo saco, pasa que… Aquí, hay muy pocos que sepan dividir por tres cifras y hacer ecuaciones y cosas de esas, y yo nada más que me tengo que poner con un maestro dos o tres veces, que yo vea, que me explique, que yo vea cómo las hace, para yo coger el dese y ya voy haciéndolas yo. Pasa que ahora tengo que pensar más y me lío, porque desde que entré aquí —hace un año y seis meses— no las hago. Pero sí me gustaría sacármelo, porque sin graduado, en verdad, no te puedes presentar en ningún lado.

		 

		

		 

		DIRECTOR DEL CENTRO (02/07/2002)¹⁰⁵

		 

		La evolución de José está siendo satisfactoria y se está comprometiendo en prepararse durante el verano para presentarse al examen de Graduado escolar en septiembre.

		 

		

		 

		

		 

		PARTE DE FUGA SALTANDO POR LOS TEJADOS (04/09/2002)¹⁰⁶

		 

		A la hora de cenar, habiendo encerrado al menor José Medina en su habitación, este la abre con un plástico y se fuga por los tejados. En la fuga vuelve a abrir la habitación de Bernardo y dice este que coge un reloj de su cajón. Todo esto transcurre mientras los demás cenábamos.

		 

		REINGRESO VOLUNTARIO al centro después de la fuga dos días después (06/09/2002)

		 

		

		 

		Yo en verdad no me quería fugar, pasa que un chavalillo esto lo otro, con los porros se habla más de la cuenta, y le dije que yo me iba a ir con él, y en verdad no quería irme con él. Pasa que cuando yo ya vi el deste que pillemos la oportunidad, me dijo: «Vamos», y no le iba a decir que no, porque le había dado mi palabra y ya no le iba a dejar tirado. Aunque yo por dentro no quería, pero no le iba a decir que no. Y cogí y salí detrás de él corriendo. Saltamos la valla y seguimos corriendo. Y me fui a Jaén con él por no decirle que no. Y por eso perdí la oportunidad: por no decirle que no, por no quedar mal con ese amigo, el Chino, que estaba conmigo en mi cuarto y ya no está aquí, está en libertad.

		 

		

		 

		FUGA (02/08/2002)¹⁰⁷

		 

		Cinco menores del grupo de Mayores, en compañía de un educador y dos vigilantes de seguridad estuvieron realizando actividades deportivas […]. Toda la actividad se realizó con absoluta normalidad. En el retorno al edificio, tres menores; el citado José Medina Ríos, Felipe Aguilar y Antonio Jesús Baena […] iniciaron una veloz carrera encaramándose en los coches que permanecían aparcados cercanos al muro de centro y usándolos como trampolín para saltar la valla. Pese a la carrera de los vigilantes, fue imposible darles alcance.

		 

		REINGRESO CONTRA SU VOLUNTAD por efectivos de la Policía Nacional (27/08/2002)

		 

		EXPEDIENTE DISCIPLINARIO-SANCIONADOR POR LA FUGA:

		 

		Sanción Impuesta: 24 horas de celda, una semana aislado y un mes sin permisos de salida.

		 

		Daños: Mal ejemplo, así como un daño moral a los compañeros de sección que afecta a la buena dinámica del grupo; un muy negativo modelo con el consiguiente perjuicio a la buena dinámica de la sección e incremento de la dificultad en la labor de los educadores.

		 

		Faltas: Intentar, facilitar o consumar la fuga del centro: falta muy grave.

		 

		Reincidencia: Primera vez.

		 

		

		

	
		Me ha servido para recapacitar en algunas cosas, otras no

		 

		No sé si saldré este fin de semana. Cristóbal ha estado hablando con mi jueza. A lo mejor lo sabe y no me lo quiere decir, para preocuparme, a ver lo que yo hago. O la jueza habrá dicho que no y no… No sé, todavía no ha venido mi permiso, aunque pedirlo me lo han pedido. He estado hablando con mi jueza, mi jueza le ha dicho que el permiso de educador me lo dio, porque ella comprende mi situación, cómo estoy, porque como yo estoy en tratamiento psicológico y todo eso… Estuve chungo cuando la muerte de mi hermana, no fui a un psicólogo en el momento, tenía que haber ido, por eso voy ahora para hablar para desahogarme y eso… Es por lo de mi hermana y eso. Yo mismo me intenté amargar la vida… Yo nunca ni había robado ni nada. Y cuando murió mi hermana, yo mismo empecé a robar y dejarme que me cogieran y todo para pagar, para amargarme la vida. Todavía tengo el desto de mi hermana, que yo creo que yo soy el culpable, pero más o menos, ya lo voy superando.

		 

		Estar aquí me ha servido para recapacitar en algunas cosas, otras no. Yo ya he visto que robar no sirve para nada, pero también me han hundido… con el problema que tengo psicológico pues lo que están haciendo me está hundiendo. No veo bien robar, pero ayudándome metiéndome aquí dentro, no me van a ayudar. Lo que van a hacer es hundirme más. Ahora lo que está haciendo es venirme una cosa detrás de otra.

		

	
		Un trabajo cualquiera

		 

		A mí me gustaría trabajar de electricista, pero hay que estudiar mucho para ser electricista. Para ser segundo de oficial de esto, 2.º de mantenimiento nada más, que no es entero deso, que es para saber colocar los cables en las casas y todo eso, tengo que estudiar dos años. Yo puedo, pero me tengo que poner. Tendría ya 19 años. No es mucho, pero yo no aguanto tanto estudiando. ¡Qué va! Seis meses, un año… mira. Pero es mucho tiempo estudiando. Yo no aguanto tanto estudiando. ¿Quién sabe lo que voy a vivir yo?

		 

		A mí, un trabajo cualquiera. Me gustaría ser electricista, pero me he llevado muchos viajes de la electricidad, sin saber. En mi casa instalé yo la desa de la luz y todo ese rollo, los enchufes y todo los instalé yo. Y más de una vez me he quedado pegado en la pared. Tengo la señal en los dedos y las marcas. Me quedé con los cables pegados, porque no me acordé de desenchufar, estaba poniendo el árbol de Navidad empalmándolo, y cogí los dos a la vez… Estaba echado en el sofá y me puso recto. Y mi madre me quitó. Se creía que estaba de cachondeo, pero cuando se dio cuenta que se me estaban poniendo ya los labios morados y todo, pues ella me pegó un tirón para atrás. Fui corriendo y todo a echarme agua y todo, no veas.

		 

		Y una vez me puse a poner el contador yo mismo, empalmé la luz yo. Vino la Sevillana a quitarla, porque se dieron cuenta de que faltaba luz de un lado y vinieron ahí y miraron: «Aquí está». La cortaron, y yo cogí y empalmé la luz. Y le di una vuelta así para atornillar los desos, y toqué con el hierro de los dos, toqué el otro, y eso son trescientos y pico desos… Y pegó eso un viaje… Pegó un leñazo que vamos, echó chispas eso hasta que con los alicates le hice un boquete por medio. Mi colega que estaba detrás mía me echó así y salió corriendo y me llevó ahí. Pero lo puse al final, lo puse otra vez y ya está. A mí no me da susto ni nada. Y así, cuando eso, yo arreglo la tele, las cosas de aquí las arreglo yo… El mando lo he arreglado yo. Pasa que la electrónica tiene poca salida.

		 

		A mí lo que me gustaría trabajar es para Sevillana, porque no es lo mismo trabajar por tu cuenta que que te pague la Sevillana. Te estás jugando la vida a lo mejor para ciento y pico que gana un deso de la Sevillana, que por tu cuenta, que no son tres veinte, cuatrocientos veinte voltios eso lo que lleva, en la calle. Eso es lo que me gusta a mí, pasa que para eso tienes que estudiar. Yo, aunque sea peón y me vaya subiendo a oficial, de peón, deso, después lo otro me conformo. Alicatador, ensolador, lo que sea, haciendo un cursillo y teniendo algo, me conformo para ir ganándome yo la vida. Vamos, me gusta, pero que a lo mejor me da un deso de un cursillo de hacer de eso y me puedo meter, pues me pongo y ya está. Si me pagan, si no me pagan no me pongo. ¡Me voy a poner yo ahí a hacer el tonto…! Dos años sin hacer nada, sin ganar dinero. A costa de mi madre no puedo estar.

		

	
		18 de mayo de 2003, ¿libre?

		 

		

		 

		Director: «Pepe Medina ya ha volado».

		 

		Pepe Medina ya ha volado. Lo único que le queda es un año y once meses de libertad vigilada dividido en tres partes: cinco meses por un lado, seis meses por otra causa y un año por otra. Solo le queda pendiente una causa: la fuga que tuvo, pero yo creo que le caerá también en libertad vigilada.

		 

		

		 

		Pocos meses más tarde, varios educadores del centro informan al investigador del paradero de José Medina: Carabanchel.

		 

		


		12. Localidad costera de la provincia de Córdoba, cercana a la capital.

		 

		13. Barriada de Córdoba, que anteriormente era un pueblo que ha sido incluido en la ciudad. Una zona de dicho barrio es marginal, la otra es de clase media-alta.

		 

		14. Barrio costero de clase alta, en el que se proyecta construir un puerto deportivo.

		 

		15. Barrio obrero de Córdoba.

		 

		16. Se trata de un centro semiabierto, de reforma para menores infractores. En estos centros, los chicos cumplen las medidas que les haya impuesto el juez o la jueza en régimen semiabierto, esto es, son internos durante la semana, pero tienen permisos los fines de semana para ir con sus familias, siempre y cuando no sean castigados por su comportamiento en el centro.

		 

		17. Cuando finaliza el trabajo de campo, Medina lleva un año y seis meses aproximadamente en el centro.

		 

		18. Se refiere al centro Robledal.

		 

		19. Se refiere a trabajadores del centro.

		 

		20. Una separación de unos 300 metros.

		 

		21. Medina se refiere a los que no son ellos, personificándolo en el investigador.

		 

		22. Barriada marginal de Córdoba.

		 

		23. Localidad costera de Córdoba.

		 

		24. Zona marginal del barrio del Álamo.

		 

		25. Se refiere a los trapicheos del lugar, probablemente relacionados con el contrabando de droga.

		 

		26. Chico famoso en los centros de menores por sus delitos, de ahí el nombre escogido.

		 

		27. Al decir estas palabras, Medina se santigua «para que nunca me salga eso a mí. Si yo tengo un hijo, que no me salga».

		 

		28. Se refiere aquí a una limpiadora del centro.

		 

		29. Hay algo de confusión respecto a esto. Suponemos que él repitió y los demás compañeros, mayores que él, fueron promocionados por la edad.

		 

		30. Hay un pequeño descuadre entre el fallecimiento de Merche y lo que se dice en este párrafo, puesto que tuvo que ocurrir cuando José estaba 2.º de ESO. En cualquier caso, respetamos la secuencia que él articula.

		 

		31. Localidad de la provincia de Granada.

		 

		32. Localidad perteneciente a otra comunidad autónoma.

		 

		33. Barrio obrero de Córdoba.

		 

		34. Se refiere al centro de menores infractores.

		 

		35. El 18/07/2002, José tiene una citación del Juzgado de lo Penal en calidad de testigo en un caso de abusos sexuales.

		 

		36. El 09/11/2001 se inicia el expediente de reforma por la Fiscalía de Menores, para procedimiento de menores no estrictamente penal pero sí sancionador. Son denunciados José Medina Ríos y Roberto Leiva Martín. Posteriormente, el 03/04/2002, son citados por el Juzgado de Menores por diligencia de reforma. Anteriormente, el 30/08/2001, hay un atestado de la Policía en el que se sorprende a Medina tratando de robar un ciclomotor con otras dos personas mayores de edad, que huyeron.

		 

		37. Esta medida será ampliada posteriormente (17/01/2003), en seis meses, por otra sentencia y por las continuas fugas que protagoniza.

		 

		38. Barriada marginal de Córdoba.

		 

		39. A continuación se presenta un extracto del informe de la trabajadora social al inicio de la medida.

		 

		40. Se trata de un radiocasete negro, antiguo, que tiene el altavoz cambiado por uno visiblemente mayor al que le correspondía. Medina le quitó el que tenía y el aparato había quedado menos estético. El padre también resalta que le falta la tapa de las pilas.

		 

		41. Un tatuaje azul del brazo.

		 

		42. Capital de provincia perteneciente a otra comunidad autónoma.

		 

		43. Barrio marginal situado a las afueras de Córdoba.

		 

		44. Se refiere a un interno del centro Robledal.

		 

		45. En el centro Robledal.

		 

		46. Barrio de clase alta de Córdoba, zona residencial.

		 

		47. Extracto del Informe elaborado por el psicólogo del centro.

		 

		48. Este episodio se detalla en el apartado «Un tirón de un bolso».

		 

		49. Se refiere a un centro cerrado que destaca por su rigidez y la amplia gama de normas que tienen que acatar los internos. En él, los chicos tienen que pedir permiso, por ejemplo, para atravesar una puerta o ir al servicio, todo ello regulado por un amplio espectro de castigos que van desde sentarse una hora en una silla al aislamiento en la celda.

		 

		50. Extracto del expediente.

		 

		51. Firmado por José Medina y el educador Darío Muñoz

		 

		52. Extracto del parte de incidencias.

		 

		53. Joaquín Santos y Remedios Aguilar.

		 

		54. Parte de Incidencias firmado por el «educador de adolescentes». La palabra tachada aparece en el original.

		 

		55. Extracto del Informe educativo de observación, realizado por M.a Luisa Domínguez.

		 

		56. Hay documentos que constatan esta estabilidad insuficiente. Sirvan como ejemplos los siguientes: el 30/04/2002, el director afirma que «José está teniendo un cambio favorable en todo tras la última crisis de epilepsia con repeticiones, cuando tuvo que ser atendido en el hospital el pasado día 11»; el 03/05/2002, el equipo educativo, con el Vº Bº del director sentencian: «Hemos de referir que la evolución de José está resultando satisfactoria. Que su comportamiento se adecua a los objetivos prefijados». Ambos documentos responden a solicitud de sendos permisos. Sin embargo, el 14/05/2002, Medina vuelve a fugarse con otros compañeros.

		 

		57. Después de la primera visita del investigador, José es pasado de Aislamiento a la Bis. Él lo percibe así: «Yo estaba en el otro lado, pero me pasaron para acá cuando te fuiste tú, porque he sido yo el que me estoy portando ahora mejor, que no doy problemas ni nada de eso, y me han pasado a mí, y quedan todavía dos chavales en aislamiento».

		 

		58. Se trata de las tareas comunes que tienen repartidas los internos, como la limpieza de las secciones. Las personas que están en aislamiento no tienen que hacer servicio de grupo.

		 

		59. José se iba a someter a una intervención quirúrgica en la nariz, debido al accidente que tuvo en el parque de atracciones.

		 

		60. Los demás compañeros internos.

		 

		61. Se refiere a las tiendas «Todo a 100 pesetas».

		 

		62. El investigador facilitó a José la biografía de Elena, una estudiante de ESO, procedente de una barriada popular de Córdoba con prolongado fracaso escolar, con el objeto de ofrecerle algo de lectura para saber el alcance de dicho texto como material didáctico y, a la vez, el grado de implicación y de identificación de José con Elena.

		 

		63. Los comics citados.

		 

		64. Leopoldo Alas Clarín nació en Zamora en 1852, escribió más de setenta cuentos y novelas cortas, aunque su primera obra fue Cartas de un estudiante. Murió de tuberculosis en 1901, en Oviedo. La reina que menciona José es Isabel II, cuyo reinado estuvo comprendido entre 1833 y 1868.

		 

		65. Es una habitación por la que pasan todos los chicos al inicio de cada castigo. Lo normal es estar 24 horas de aislamiento en la celda, y después suele venir un período de tiempo (habitualmente de una semana) en la habitación de aislamiento. El tiempo, obviamente, depende de la naturaleza y gravedad de los hechos, y se pueden ver incrementados por la reincidencia.

		 

		66. Cama de obra.

		 

		67. Extracto del parte de incidencias elaborado por la educadora Mónica Perea.

		 

		68. Se refiere a la educadora Fátima Arco.

		 

		69. Parte de incidencias elaborado por las educadoras Fátima Arco y Camila Gallardo.

		 

		70. José tiene cicatrices en el lado interior de la muñeca y el antebrazo izquierdo.

		 

		71. En un fax para solicitar traslado del menor al hospital, el director solicita «una unidad de la Guardia Civil para trasladar a José Medina Ríos al Servicio Psiquiátrico del hospital para que haga una valoración por haberlo prescrito el médico que lo ha atendido. Está presentando ideas autolíticas y trastornos de humor, ideas negativas, apatía y desesperación».

		 

		72. Extracto del informe de incidencias protagonizadas por el menor en el centro al fiscal de menores, tras su reingreso el día 14/04/2003, firmado por el director del centro.

		 

		73. Este apartado es una explicación de por qué acabó en aislamiento.

		 

		74. De la ciudad.

		 

		75. Extractos de los cuatro documentos mencionados.

		 

		76. En este apartado se suceden cronológicamente los pensamientos de Medina acerca de su(s) noviazgo(s) a lo largo del período de recogida de información, que se pueden resumir en: antes de la operación, en el hospital y al regreso del mismo.

		 

		77. Con ambas está peleado, pero parece que la pelea con la de Córdoba es más transitoria.

		 

		78. En el centro Robledal.

		 

		79. Haciendo novillos.

		 

		80. Este problema es abordado en el capítulo: «No les guardo ni rencor».

		 

		81. Extracto de los cuatro documentos citados. La carta del menor está transcrita textualmente.

		 

		82. Extracto del documento de información del centro al Juzgado de Menores sobre la medida adoptada, firmado por el director del centro.

		 

		83. Carta escrita por José Medina e introducida por el director del centro.

		 

		84. Está hablando de robar.

		 

		85. En el centro Robledal.

		 

		86. Capital de provincia de Andalucía.

		 

		87. Esta última frase ha sido construida por el investigador para garantizar el anonimato del educador, tal como deseaba Medina.

		 

		88. Se está refiriendo a la maestra.

		 

		89. En este capítulo no se trata la adicción al alcohol del padre de Medina por haber sido abordada con anterioridad.

		 

		90. Pueblo de la provincia de Córdoba.

		 

		91. Con voz débil y aguda.

		 

		92. Los compañeros del centro de menores.

		 

		93. Barriada marginal de Córdoba.

		 

		94. Centro Semiabierto de Menores Infractores de Jaén.

		 

		95. Se refiere al investigador.

		 

		96. Extracto del parte de incidencias firmado por el director del centro.

		 

		97. 17 años.

		 

		98. Informe firmado por el educador Baltasar Cuadra y el menor José Medina Ríos. En la fuga, el menor va acompañado de Yassin, Azhar y Martín.

		 

		99. Parte de incidencia firmado por el monitor Jorge Cambil.

		 

		100. En el próximo capítulo se detallan los sucesos por los cuales Medina no guarda rencor a Andrés.

		 

		101. Se refiere a Observación, donde están todos los chicos de los que habla: Medina, Andrés, Javier, David, Daniel, Joaquín, etc.

		 

		102. Finalmente, su asistencia al juzgado no resultó ser para lo que él creía. Él mismo lo narra así: «Es una cosa que hice a los 14 años. A los 13 o 14 añillos, pero de una motillo, un Vespino, ya ves tú, que eso me ha dicho Ricardo que ni me preocupe, porque eso lo único que hice es partirle el pitón, y nada más partirle el pitón ya me cogió el dueño de la moto y llamó a la policía, me llevaron a mi casa y ya está. Pero no le hice nada a la moto, ni le pegué un porrazo… Le tengo que pagar el pitón. Pero ¿qué vale un pitón, 1000 pesetas? No me pueden echar más, porque no le hice nada a la moto ni nada ni nada. Si a lo mejor la fuera roto o la fuera quemado…, pero no le hice nada. Por eso no me tengo ni que por qué preocupar».

		 

		El atestado de la Policía es del 30/08/2001 (tres meses antes de comenzar el inicio de la medida), y en él se relata: Dos policías se dirigen a un lugar indicado según llamada al Cuerpo Nacional de Policía en el que tenían retenido a José Medina Ríos, «al que habían sorprendido cuando intentaba llevarse un ciclomotor». La persona que había llamado «unos momentos antes había sorprendido a tres individuos que habían cortado la cadena pitón del ciclomotor, Vespino […], propiedad de su hijo, y arrastraban el mismo para introducirlo en el interior del vehículo […], marchando ante sus gritos dos de los individuos, mientras que el otro era retenido por los viandantes. Según el menor iba acompañado, de un chico al cual conoce como Roberto, de 18 años, el cual vive en la calle Mirapetunias […]; y al otro le conoce como Nono, de 30 años».

		 

		103. Estas notas facilitan o dificultan las salidas y los permisos. Las notas van del 1 al 10.

		 

		104. Las calificaciones de diciembre de 2002 son las mejores que Medina tiene durante toda su estancia en el centro: dos suficientes, tres bienes y cuatro notables.

		 

		105. Escrito al Juzgado para solicitar salida de permiso del menor.

		 

		106. Parte de fuga realizado por los Educadores A. Castellano y Pepe Villena.

		 

		107. Parece que Medina confunde ambas fugas y las relaciona con lo mismo.
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